“乌灼。”
“嗯。”
郁汀得到应允，小心翼翼地伸出手，握住了乌灼耳侧被风吹起的白发。
“乌灼。”
“嗯。”
这一次换成了右边的。
“乌灼。”
“嗯。”
郁汀每碰一下头发，就叫一次乌灼的名字，每一次都会得到回应，像在玩一个乐此不疲的游戏。
“你的头发不会掉色吗？是不是偷偷补色了。”
“不会。”
郁汀感觉手中的头发像一捧流沙，会从指缝间溜走，他更用力地抓住。
乌灼说：“郁汀。”
“怎么了？”
乌灼的话不多，这一次是他先开口：“你可以不用叫我的名字了。”
郁汀怔了怔，下一秒，明白了他的意思。
触碰乌灼的头发，必须要在他能看到自己的地方，或是呼唤他的名字，就像一个游戏规则。
郁汀想，可能是乌灼玩了很久，重复练习了很多次，经验值ax，已经专精了这个游戏技能。所以无需再用声音或视线的辨识，他就可以认得出郁汀的气息，不会再抵抗了。
听起来有点奇怪，但郁汀觉得自己猜的没错。
乌灼奇怪的地方有点多。
他想起了傍晚时分的面前，他忽然停了下来，看向那个公园，明明那时的光线还未扭曲，槐树看起来也很普通。
这让郁汀产生了错觉，也许乌灼眼中的世界和自己的不一样。
他这么想了，也问出了口。
“你眼中的世界是怎样的？”
乌灼听到郁汀这么问。
郁汀很放松地伏在乌灼的后背，小腿摇摇晃晃，偶尔会撞到乌灼的腿。他的个子不矮，身形很瘦，但毕竟是一个男高中生，但对于乌灼而言，他轻的仿佛没有重量。但是下巴抵着乌灼的肩膀，呼吸平缓，一点一点喷在乌灼的颈侧，存在感又那么明显。
乌灼曾在污染源里见过一只蝴蝶。
乌灼一动不动，那只蝴蝶可能误把他当做一棵树，在地球上随处可见、在污染源中却不存在的东西。它偶然间穿过通道，误入这个世界，飞的累了，停歇在乌灼的肩膀上，翅膀轻轻颤动着。又被巨大的声响惊动，吓得飞走，只是太慢了，转瞬就被一阵掠过的风碾碎了。
那时乌灼还没来得及对蝴蝶产生兴趣，对于一个幼童而言，这件事只是让他明白了一个浅显的道理，脆弱的东西是很容易死掉的。
在污染物的世界中，郁汀不会比蝴蝶更坚强。他比蝴蝶更显眼，有柔软的肉体，有温热的体温，有甜美的香气。
他回答郁汀：“很危险。”
对乌灼而言，现在这个世界也充满了危险，不再像往常那样平静。
而乌灼想要保护他，无论在怎样的世界。