简桐被她的躯体压在门上。
她的鼻息喷薄在他的颈窝。
她明明比他矮许多，可是踮起脚来，那曲线起伏的身体压迫着他，竟然让他心里生出无由的畏惧。
柔软的手指缓慢扣进他的指缝，亲昵得像是情侣。
“离开之后，你会不会想我？”
“……不会。”简桐不小心扯痛了自己的嘴角，颤抖了一下，顿时觉得自己后颈被尖牙叼住。
疼。
身后的人总让他觉得像某种肉食动物，野蛮、没有同理心，只有与生俱来的凌虐欲和破坏欲。
譬如此时。
明明这是人类的牙齿，明明皮肤没有被咬破。
他却觉得自己像是荒原上被撕扯的一块肉。
在这个人面前，自己只是一块肉，毫无尊严和人格可言。
“不要……”
抓着他手的手指收紧，带着扭曲他的手臂，越贴近他的躯干，手臂上的那些伤口便重新开裂。
他又开始无法自抑地哭泣了。
“主人”吮吸着那块皮肤上深深的咬痕，偶尔用濡湿的舌尖轻轻扫过，痒丝丝的。
“可惜你看不见，特别好看。”
她颇为惋惜地把头靠在他肩膀后，感受到那块肌肉的僵硬，一边用手指在后颈的牙印子上打圈。
“下次再见，我的狗狗。”
简桐还没有听明白她话的意思，那光滑的玻璃门便自己开了，他的身躯无法控制地朝外倒去——
他只听见一声轻笑，便被猛然刺来的阳光扎得目眩，一时间头晕眼花，直到膝盖撞在地板上，才反应过来自己被扔到了外面。
他颤抖着，缓慢爬起来。
久违的阳光照在简桐的身上，温热的感觉竟然让他觉得有些陌生。
“你说是你是被非法拘禁了是吧，还被虐待了。有痕迹吗？”
警察一边做笔录，一边挑眉确认道。
“有、有的……”
简桐卷起袖子，想要把胳膊上那些绳子留下的印子展示给警察看。
“这……”
警察停下了记录，问道：“这不是什么都没有吗？”
简桐睁大了眼睛。
怎么可能呢？