邱山从位上起身，进屋取了一条薄薄的毯子盖在周川身上，然后坐回去轻轻翻开了书。
曾经有一段日子周川和邱山住在一起，或者说是周川借住在邱山家，时间不长，但每一天都似乎极为漫长。那时候他们也像这样安静地待在一起，邱山看书，周川写实验报告，有时困了，俩人就一个趴在茶几上，一个歪在沙发上睡一会。冬天的午后，太阳将家里晒得又香又暖，那是邱山后来再也做不成的梦。
男孩长大了，不再喜怒都写在脸上，那双洋溢着怒火和不甘的漂亮眼睛也被一层冰雪覆盖。邱山回忆起自己的前半生，不算顺当，没那么圆满，处处都是遗憾和错过，而他最不愿面对的是，这份遗憾里也有周川的名字。
太阳一点点西斜，时间不用数就到了日暮。
周川睡醒的时候有很长一会思绪是空白的，他只是睁开了眼睛，视线没有焦距的落在院子里一朵萎顿的花上，好像忘了自己为什么会出现在这里。
从到九璜开始周川就没停下来过，连轴转了大半个月，天天工作到凌晨两三点，觉都不够睡，如果今天不是被成戈薅出来，他应该在宿舍补觉的。
周川这一觉睡得挺舒服，他坐起身，发现院子里除了他外没有別人了，但依稀能听见厨房传来炒菜的声音。
搭在身上的毯子掉落在地，周川捡起来叠好，才把院子的推拉门打开，一只胖猫顺着门缝钻了进来。
火锅动作敏捷地躥到周川脚边，仰头看着他。
时间过去太久了，猫都不认得人了。
周川蹲下来，伸出手去蹭火锅的脸，火锅没理他，傲娇的从他腿边跑走了。
周川面前空了，动作也停滯在半空。曾经他以为取名字是一件很浪漫的事情，他给了流浪猫一个名字，从此邱山喊它的每一声都不可避免的会想到周川，邱山的声音那么好听，每次喊「火锅」时都很温柔，在周川听来是繾綣，也是无法割离的纠缠。
可时光它残忍啊，火锅忘了周川，邱山也再叫不出这个名字，周川曾以为的一生的纠缠戛然而止，还没开始就已经到了终结。
火锅在院子里扑了一圈花，玩够了，想起被冷落的周川，顛着步子跑回来。
周川不想摸它了，站了起来，火锅就扒住他的腿往上爬。周川穿的九分裤，小猫的爪子久未修剪，很轻易在周川脚踝上刮蹭下一层皮。
微微的刺痛感让周川皱了下眉，他把猫抱起来坐回藤椅上，往上撩了撩裤腿看了眼脚踝。
以前这猫也爱围着周川转，也喜欢扒他的腿，但都没抓过他。现在不认人了，上爪子也毫不客气。
邱山做好了饭，过来叫周川吃饭，隔着玻璃门就看见周川揪着裤腿弯腰看自己的腿，猫还被他按在怀里，不用想也知道是怎么回事。
他皱眉走过去，直接蹲在周川身边，握着他小腿往自己这边一带。
周川都没反应过来，见邱山又折回屋里，没一会抱着个医药箱走了回来。
邱山从药箱里取出消毒水和棉签，打算帮周川处理伤口。
周川把腿往后一收：「不用了。」
邱山昂着头，手里捏一根棉签，伸手又想去抓周川的腿。