24
周川失眠到凌晨三点，他坐在床边，向着窗，耳朵里塞着耳机，单曲循环同一首歌，看着城市从热闹变成孤盏难眠的荒芜。
月亮悄无声息地爬过头顶，清冷的光洒在脚边，那颜色让周川想到邱山手心的温度，他低下头，感受到了自己的贪婪和欲望。
人有欲望并不可耻，周川安慰自己，神明也无法阻拦他喜欢邱山，欲望而已，又有什么错。
周川时常觉得自己是一座孤岛，而邱山是飘在海上的船。
孤岛永远为船停留，可船有自己要去的彼岸。
周川放任自己在一场名为献祭的欲望里沉沦，他想，如果太阳不再升起，他可以在这月色笼罩的夜晚想念邱山一辈子。但是天一亮，他又要学着忘记，忘记深夜里放纵的爱欲，忘记说不出口的渴求。
周川的呼吸逐渐平稳下来，手也垂落在床边，他翻过身，弄脏了邱山的床单。
从小到大，周川似乎没有经历过什么叛逆期，可现在他却恶劣的想要弄脏邱山，像弄脏他的床单一样。
周川在床上躺了一会，起身去卫生间洗手。经过邱山门口的时候，周川脚步微顿，虚掩房门中透出的光让他迟疑。
凌晨的时钟走了好几格，他是为情所困，邱山又是因为什么呢。
周川不得而知。
他侧过身，轻握住门把手向里推了下门。
桌上的电脑已经熄屏，邱山趴在电脑旁边，像是睡着了。
周川走进去，拿起桌角一个啤酒罐晃了晃，里面是空的。同样的空罐，桌上还有两三个，所以邱山不是睡着，大概率是醉了。
“邱山。”周川扶着邱山的肩膀摇摇他，“起来，去床上睡。”
邱山皱眉咕哝一声，脸转了一个方向趴着，他醉的彻底，行为也没什么逻辑可言，人一动，被他压在手下当枕头的硬壳笔记本掉了下来。
周川伸手接住，本子在手中摊开，工整的字体映入眼帘。
周川无意窥探邱山的隐私，但这并不是日记，而是一本手稿。手稿的首页写着“敬最可爱的人”，落款是“中文大学邱山”。
硬壳本半个指节那么厚，每一页都写满了字。
去岚县扶贫的时候，周川曾问过邱山，为什么会选择做老师。
当时邱山说，他想把某个时代，某个有意思的人，和他们跌宕起伏的人生透过诗词，分享给年轻的孩子，希望他们能从中感受到岁月积淀的力量，从而更好的走完自己的一生。
如果说那时的周川听到的只是一个梦想，那现在这本手稿就是这个梦的具象化。
手稿很沉，里面抄录了很多诗句，每一句后面都跟着一大段注解。这些诗句出自同一位诗人，那些手写的注解里倾注着邱山对诗人的喜欢、欣赏和向往。直到最后一页，那些零碎的人生终于拼写成一副瑰丽华景，那是李白，也是盛唐。
周川上过邱山的选修课，整整一个学年，他在课堂上听邱山讲课，听他念诗，听他说诗人的一生，听他讲一个又一个朝代。周川自诩了解邱山，也是今天才发现，邱山从未谈及李白，这个在中国教育中添具浓墨重彩一笔的诗人，被邱山从记忆中狠心地抹杀掉了。
“好看吗？”邱山不知什么时候醒了过来，他看着坐在地上的周川，神色漠然麻木，声音也没有一点起伏。
周川骤然一惊，猛地把本子合上：“对不起。”
他为自己私自打开邱山的笔记道歉，可邱山似乎并不在意，他只是伸手把本子拿了回来，低头翻了起来。
邱山不算清醒，必须要把笔记本拿高才能看清上面的字，笔记本的边缘有些泛黄，密密麻麻的字横陈纸上，一页又一页。
“你知道……”邱山缓缓开口，“这一本我写了多久吗？”
周川不敢衡量，便问道：“多久？”
邱山回答前先是笑了一声，然后说：“两年零八个月。”
这不是一个好笑的问题，两年零八个月集成一本，熬过多少通宵，查阅多少资料，废掉多少手稿，每个字每句话经过多少次斟酌才最后敲定，付出了多少，倾注多少心血，有多少辛酸与不易，尽在邱山这个自嘲的笑容里。
邱山把笔记本合上，不算轻地拍在周川胸前，眼睛就在一拍一合间染上炽烈的红。邱山咬着牙笑，几乎是有些愤恨地说：“可它是我的罪证。”
笔记本外是硬壳，拍在身上有点疼，周川却被“罪证”两个字更深的刺痛。
邱山痛到不得不闭上眼睛，深吸一口气，才能再次重复一遍。他好笑的，可笑的重复：“两年零八个月，现在它是我的罪证。”
然后邱山手一松，像是想站起来，可醉酒的人浑身无力，他腿一软从椅子上跌下来，尽管周川接了他一把，倒下时邱山还是一膝盖砸在地上，发出很闷的一声响。
周川看向他的腿：“摔到了？”