所谓内堂，实则是一间巨大的牢室，只有一方楔着通铁条的小窗，用来透气。
他就在这间牢房里，和其他的祭品一起长大。
他们的饮食是整个村中最好的，每日三餐都由庙祝送进来。
他们只会唱酬神歌，这是他们在这里唯一可以“学习”的东西，每个人都不知道这是什么意思，但庙祝天天在外面唱，他们实在没有别的事情可以做，便只能咿咿呀呀地跟着学。
除此之外，他们与外界唯一的接触，便是神庙外偶尔传来的村民聊天声。
他们有些聪明的，像是“一”，能勉强听得懂人话，却没有一个人能学会说话。
祭品们被养得懵懵懂懂，不知道自己要去哪里，甚至对外面的世界不怎么感兴趣，觉得人本来就该这样像他们这样，哪里都不去。
孩子中，只有“一”喜欢看着外面，看着天际由弦而圆的月、偶尔在铁窗边栖息的麻雀，模糊地想，这是什么，这又是什么；为什么它们会动，为什么它们可以来了又走。
在“一”七岁时，有小孩违背了父母的警示，跑到庙后，趴在窗户上，对他们指指点点，嘻嘻哈哈。
一屋子穿着白衣长袍的小祭品们迷茫地看着这些陌生的面孔，有些慌张。
外面的孩子见他们软弱可欺，愈发肆无忌惮地逗弄着他们，说他们是全山人养的猪，并往小屋里丢起了石头。
大家都呆呆的，直到石头打破了一个孩子的头，鲜血顺着脸颊流下。
他捂住头，因为尖锐的疼痛发出哭嚎。
“一”站起身来，走到了窗边。
察觉到里面的“猪”有了动静，为首的孩子叫停了大家丢石头的举动，同样走到窗边，大胆地冲“一”翻白眼，吐舌头。
“一”歪着头，好奇地看着他的动作。
看到“一”的表情，那孩子愈发兴致勃勃，冲他勾手指：“你，过来。”
“一”听话地走上前去。
孩子伸手想抢他的腰带，却因为缝隙太小，他伸不进手来，只好对“一”说：“你，再过来一点。”
“一”注意到他的目光，低头看看自己的腰带，便隐隐猜到了他的意图，指了指腰带，问他是不是想要。
孩子嬉笑道：“小猪崽，真乖。快给我。”
“一”听得懂“给”字，便抬手握住了他卡在窗外、不得进入的手，以迅雷不及掩耳之势拖入狭窄的窗格之内，请他来拿。
小孩胳膊碾过铁窗，发出脆生生的骨骼折断声。
他顿时爆发出嘹亮的惨叫与哭嚎。
“一”睁大了眼睛。
他想，怎么和我们一样，都会叫呢。
这是“一”平淡乏味的人生里，唯一有些趣味的发现。
外面那些和他们长得一样的人，会痛，会哭，会叫，和他们一样。
但为什么他们在外面，而自己在里面呢。
闯祸的孩子自然是被训斥了。
而他作为重要的祭品，也得到了最大的优容。
“一”就这样无风无波地长到了九岁。
某天，他换上了一身极好的素色衣裳，被庙祝带出了小屋。
和他一同带出的，还有其他两个和他差不多同时出生的孩子。