花涧偏开头，在这样一个瞬间，忽而开始想念沈亭文。
……一个他无法否认、无法回应对方爱意，以至于选择了逃避的人。
沈亭文做好登记，把书递给柜台对面的女生。女生将书收进书包，顺手摸了一把角落团成团睡觉的橘猫，问道：“店老板没有在吗？”
“花涧？”沈亭文说，“他不在。”
“欸？”她很轻地疑问了一声，“什么时候回来？我还想找他画几张书签来的。”
我不知道，沈亭文在心里回道，脸上还是挂着笑：“他没说。”
“吵架了？”齐林湘敏锐道。
沈亭文：“？”
他愣是没想明白齐林湘到底怎么看出来的。
“我学过一点微表情，”齐林湘抬手，从眉头划到眉梢，说，“我提起他的时候，你虽然在笑，但是眉尾不舒展。和他之前一模一样。”
“他”在这里显然只有一个代指，沈亭文一愣：“之前？什么时候？”
齐林湘稍稍回忆，干脆把记不清的锅甩给了记性不好：“记不太清了，夏天吧，那天你也不在。”
齐林湘记不清，但她一说沈亭文就能回忆起来。他不在茶室的时间屈指可数，再加上夏天这个限定，几乎可以直接定位到老太太住院那段时间。
……或者说，可以定位到他刚刚向花涧表白的时候。
自己现在因为二人冷战而困扰，花涧又是因为什么？
齐林湘稍偏了头，眯眼看沈亭文的神情，片刻，她很轻地呵笑一声，将一张卡牌倒扣在柜台上。
“这张牌送你，沈老板。”她指尖点点牌背，“我走了。”
风铃声“叮哆”落定，沈亭文怔然，从晃动的风铃上收回目光，伸手翻过牌面，看见穿心而过的三柄剑。
沈亭文不懂牌面所代表的含义，却在看到牌面时真切感受到刀锋划过一样的悲伤和痛楚。他脚下一踉，近乎本能地攥住了胸口的衣服，可痛楚一剎而过，快得像是他的错觉。
卡牌落地，沈亭文神情恍然。
与此同时，他放在旁侧的手机一亮，上面显出花涧最新的消息回复：[没关系。]
沈亭文凝视着手机屏幕，鬼使神差一样，点开了购票软件。
花涧接到沈亭文电话时，追悼仪式刚刚结束。他站在追悼厅外的大理石台阶上，盯着脚底斑驳的花纹，很长时间没答话。
冷风朔朔吹起他散落下来的碎发，脖颈一片冰凉。他垂着眼皮，向厅中看了片刻，抬步走到旁边落了大半叶子的柳树下。柳稍同样在冷风中瑟瑟抖着，从手侧划过去。