“担心吗？”
“担心倒没多少，”花涧说，“大概是知道结果，所以没有太担心。”他的声音一如既往地平静，“你是一个人受不了这样的感觉。”
“我不敢想，”沈亭文说，声音微颤，“我小时候是老太太带的，我有时候也会给她打电话，她精神很好……”
花涧放平了右手，沈亭文便就势将自己的手指搭在他掌心里，整个人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地讲一些过去的事情。
沈亭文大概是一直精神紧绷，一天一夜没休息累过了。他开始还能压低声音说一些驴头不对马嘴的话，过了未必有三四分钟呼吸便变得绵长。花涧坐在原处，慢慢拢住沈亭文的指节，望着空白的墙面，思绪跟着一起放空。
走廊里偶尔响起的机械音还在继续，又空又远。这好像是医院的标配，只要是人多一点的医院，这样的声音似乎永远不会停。无数人从这里经过，疾病、生死，他们听着这样的声音，像是淹没在海浪中。
花涧曾经还听人说过医院的病案室，可以推动的，密密麻麻的漆皮铁架，温度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，红色是未知，与无数没有标记的档案堆迭在一起，塞满每一格，分不出任何缝隙。
生与死的界限到底是什么？跨过那一步又会遇到什么？
没人能回答，跨过去的人永远给不出答案。
花涧闭上眼。
可是没有片刻，他感觉自己手心被轻轻挠了一下，沈亭文闷闷的声音在他耳边响起：“花涧。”
花涧乍然回神：“嗯？”
“我睡了多久？”
“六七分钟。”花涧按亮手机，给他看屏幕上的时间。沈亭文直起身，按着脖子向后仰去，试图驱散后颈的酸痛：“……谢谢。”
花涧侧眸看他一眼，无可无不可地应了。
沈亭文终于从那种难过，又无法挣脱的感受中缓和出来，长长吐出口气，又试图往花涧身上靠。
然而这次被花涧躲开了：“别装。”
沈亭文：“……”
沈亭文感觉自己要被他气笑了，有些无奈：“你这人……变脸怎么这么快？”
花涧耸肩。
压抑的气氛散掉，花涧稍微恶劣的性格跟着出来了，他有意跟沈亭文拉开距离，把东西丢给他自己收拾。沈亭文一边整理盒子，一边问花涧：“你明天还来吗？”
“不。”花涧果断拒绝。
沈亭文不理解：“为什么？”