譬如两个人窝在沙发上看综艺；阳台上于火晒衣服的身影，而他在旁边浇花；厨房里他在做饭，于火黏在他身边；一帧帧生动的画面，以后再也不会有了。
口袋里的手机响起，江漓沉默地接起电话。朱家骏说：“下午四点的飞机，我去接你。”
“知道了。”
“你于火那边处理好了吗？”
“差不多了。”挂断电话后，江漓上楼梯时整个人犹如行尸走肉般，他把关于他的东西全部收走了。他走进书房，扫了一眼书架上的书，抽出其中一本漫画。
那是他第一次去于火签售会，封面是于火的签名和祝福语。很简单的祝福语——幸福平安。瞬间，黑色的字体上晕开一滴泪水，字也化开了。
江漓哭了。
渐渐的，书上掉落一滴又一滴的眼泪，很快消失不见。他合上书，抬手擦干眼泪，把这本漫画书塞进包里。收拾好东西，江漓把家里从头到尾的打扫了一遍，倒满猫粮，清理厨房过期的食材，又出门买了些东西补上。
打理好这一切，江漓坐在床边，转动着左手上戒指，垂眸盯了好一会儿，缓缓摘下放在床头的桌子上。
戴久了，江漓左手中指上有着细细的圈痕，伸出手轻轻抚摸着，接着又把腕表摘下来和戒指放在一起。
他坐在那久久不动，仿佛过了一个世纪他才回过神，是他的手机在响。
“喂。”江漓艰难的开口说话，喉结上下滚动。
“我在楼下。”
“好。”江漓深深地看了眼安静呆着的戒指和腕表，拉着行李箱往楼下走。他把行李箱搁在玄关处，摸了摸趴在窝里的空空，“对不起啊宝贝儿，不能带你一起走，你乖乖呆在家里，我有空会回来看你的。”
它喵喵两声，蹭了蹭他的手心。
江漓把家里钥匙放在柜子上，拉着行李箱关上门就走了。他走到楼下，朱家骏上下打量着他，又看了一眼他的行李箱，“东西就这么多了？空空呢？”
“在家里。”
“不用带走？”
江漓摇摇头，“给火火一个念想吧。”
朱家骏接过他手里的行李箱，走到后备箱上装上，“上车吧。”他系上安全带，发动引擎，扫了他一眼，“要不要回孤儿院看一下？”
“不用，直接走吧。”
“行。”
路上，江漓偏头看向窗外，一言不发。
另一边。
于火吃着便当跟梁嘉妮吃饭。梁嘉妮看见，调侃道：“哎哟，又吃你家江漓做的便当呀。”