“才不是！那都是生孩子太用力眼球充血了，医生说得等自己慢慢好。”杭柳梅不管不顾眼泪越掉越凶，护士进来查房喝住她：“再哭可就回奶了！你娃就饿肚子去吧！”她的呜咽声立刻打住，抽着鼻子平静下来。
“就知道你也不是来看我的，你看吧，你儿子在那。”杭柳梅冷言冷语指了指孩子，老姜凑过去端详：“这么好的孩子，这就是咱们俩的孩子啊，这孩子真好。”
“你是看孩子，不是挑西瓜，你抱抱你儿子呀。”
老姜刚想伸手，又立刻缩回去，转身出去洗了把手，回来的时候边走边把手上的水在裤子上擦干，手背擦完了换手心，站在床边小心翼翼地试探着伸向孩子。
他一手举着脖子，一手举着屁股，把孩子平平地端了起来，然后就不知道该怎么办了。孩子不舒服，轻轻挣扎着动手动脚，老姜就感觉手上的那团软肉好像要滑掉了，急得问杭柳梅怎么办呀，你快接着。
“他是个娃，又不是原子弹，你你你，你怎么这样抱孩子呀！”杭柳梅站起身帮他调整姿势，“你也抱过莺莺，怎么现在又不会了呢。”
这下终于抱稳了。杭柳梅幸福地坐回床边，看着他们两父子。
老姜一边逗孩子，一边看妻子。杭柳梅身上的棉衣棉帽都是家里提前做好寄来的，很明显杭柳梅不如她们预想中的心宽体胖，衣服穿在身上大了一圈，她看起来就像花生壳里藏了只没长好的花生米。
老姜心里不是滋味，害怕杭柳梅看见，转过头捏起襁褓的衣边擦掉一滴泪。
杭柳梅很快就被接回研究所坐月子了。老姜像是有使不完的劲，一睁眼全是活。烧水、做饭、抱孩子、洗衣洗尿片，洗得老姜手上都裂开了细细的小口子，天冷水冰得骨头疼，老姜用胶带把伤口粘上接着干。
当时没有什么好东西，月子里能补身子的就是小米和羊肉。杭柳梅不愿意一直在床上窝着，自己爬起来熬小米粥和羊肉汤。做好了羊肉她让老姜一起吃，老姜说什么也不愿意，杭柳梅就故意不把骨头啃干净，都给他留在碗里。
老姜识破她的伎俩，吃了一次就不肯吃了，两个人你推我让，好好的羊肉汤都放凉了，还得重新去热。
休完产假就该上班了，带孩子成了两人最头疼的问题。敦煌没有保姆，也不是人人都有条件把老人接到这里来帮忙，光是住宿这一项就难解决。刚开始杭柳梅跑得多——她得给孩子喂奶。但临摹作画讲究全情投入，她总是这样中途打断，工作进度都拖延了。
没过多久她就回奶了，那就给儿子买奶粉吃，这样老姜就可以和她换班了。孩子渐渐长大，还是只能和莺莺当年一样绑在床边。老前辈劝杭柳梅这样危险，孩子现在会爬了，绕来绕去要是把自己脖子缠住就麻烦了。但她们当年也是这么做的。谁家有闲人，就帮忙时不时看一眼，要是没有，就全靠做父母的悬着一颗心，赌上运气，就这么无奈地养大了这些小人儿。
终于还是发生了一件事，让杭柳梅和老姜下定决心把孩子暂时送走。
他们的儿子和当年的莺莺一样，爬来爬去掉下了床，所幸没有摔伤，反而爬得更欢，自己一个人出了小院。恰逢同事不舒服回来休息，撞见这孩子往树林里爬，抱起他就去找老姜。附近有不少野狗野猫，要是中午没人，孩子就这么丢了或者伤到，他们俩这辈子都过不去这件事。
杭柳梅和老姜胆战心惊，于是商量好把孩子送到老姜的河南老家去。一样的农家小院，而且那边人多热闹，哥哥姐姐的孩子也大了，帮手和玩伴都多。
他们请了假，带着儿子坐上回乡的火车。杭柳梅说不上来自己是什么心情，孩子现在已经会踉踉跄跄地走路了，正扶着往上爬，想凑到窗边看风景。杭柳梅把他搂到怀里：“妈妈抱着你看，别捣乱。”
他不听话，在她怀里扭着身子要下地，杭柳梅把他放下，他又要自己去爬窗户。她就给他让出位置，由着他把小脸贴到车窗上。
大人觉得这趟车开得太快，小孩却觉得开得太慢。就要到站的那天，这辆车厢和外面的风景对他来说已经不新鲜了。但他适应得很快，似乎已经接受在火车上生活，终于可以乖乖地坐在杭柳梅腿上，让杭柳梅抱着他，给他指着外面的农田讲故事。
下了火车再坐公交，然后搭便车，回到老姜长大的小院。他十五岁出去念书，长年不在家，上次回来还是带着新媳妇拜祖坟。杭柳梅的公婆姑伯都等着他们开饭，给两人做烩菜揪面片。
老姜吃得唏哩呼噜，杭柳梅没胃口，边吃边给儿子喂面糊。婆婆端着碗看了她一会开口说：“小梅是不是生完孩子月子没坐好，头发不如上次来看着好了。没关系，我一会去给你换点芝麻，你们走的时候带上，补一补就好了。”
“当时忙得跟什么似的，也没顾上。”杭柳梅挤出一个笑容，低头刮着碗边。
大家看她现在还略有些精神搭话，就顺着这句聊起来。二姐在旁边说：“还是城里的女人好，你看这生完和没生似的，哪像我腰粗屁股大，从背后看就像个杀猪的。小梅你真得好好吃饭。把孩子放我们这你就放心吧，知道你们舍不得，有苗不愁长，娃不知不觉就大了，到时候再接走也是一样的。”
说完她就要抱走孩子，好让杭柳梅专心吃饭。杭柳梅没反应过来，抬起胳膊拦了一下，明白她的用意之后，又收回手重新端起碗。
二姐颠着孩子在饭桌边绕圈：“看这小子瘦的，你爹你妈把你留在这玩泥巴喽，回头你成个大胖小子，让他们认都认不出来。”
杭柳梅闻言，抿着嘴，眼泪一颗颗落到碗里。老姜看她这样，给家人使眼色，让大家装没看到。他站起身抹了一把嘴就把孩子抱过来，让儿子在自己脖子上骑大马，孩子被逗得咯咯笑，杭柳梅这才食不知味地吃完了饭。
晚上孩子已经睡了，两人就着煤油灯点毛票。
“要不，再给妈多留点吧？”老姜把他们带来的钱分成两份，一份给母亲，一份给二姐，这两人将来是带孩子的主力。
“妈年纪大了，有的时候不知道该给孩子吃什么用什么，老人过得也节省，还是再给二姐点吧，让她多留点心。”杭柳梅东一张西一张地分着，像是把自己的心也切成了片，东丢一片西丢一片。
老姜拿着钱先给母亲，她收下一半还给他一半：“不要不要，咱们这吃自己穿自己的，哪用得上这么多，你和小梅回去路上还是得带点，你拿走。”
“我们还有，这也不是只给带孩子用的，还有给你和我爸的，你俩平时也别太克扣自己，家里的东西该换的就换。咱家的案板都快裂成两半了，买个新的吧。”