她太久没到人前露脸了，真是有点紧张——虽然这辈子就没怎么露过。她昨晚在床上烙饼翻到三点才睡着，也不知道有没有吵到孙子小麦。
杭柳梅看向台下第一排坐着的麦序。
他已经脱掉了外套，露出里面的“三兔共耳”印花短袖，这是之前陪杭柳梅参加活动买的敦煌周边。
“这小子就是不听春捂秋冻，”杭柳梅心里念叨，“算了，反正今年暖春。”
主持人的开场白还没念完。杭柳梅继续走神：“小麦这大名我起得真好，四月生的孩子，麦序麦序，未完待续。”
春夏生的小麦已经十九岁半了，按照老一辈算虚岁就是二十一，但杭柳梅在这个问题上很是一板一眼，因为她还没准备好进入七十岁，所以她六十九，小麦十九，这事得实事求是。
自从青春期以来，小麦就像要把天戳个窟窿一样自顾自地长个子，也许营养全用来抽条了，他从来也没胖过。直到进了大学都还偷偷摸摸地往上又冒了两公分。
小麦在娘胎里给自己挑到了和母亲一样漂亮的眼睛和鼻子，眼角微微向上，双眼皮呈扇形，鼻梁上一颗痣是点睛之笔。嘴巴不是一般男生的薄唇，而是有点嘟嘟的。
遮住上半张脸来看倒像个女孩子。丰润的嘴搭配方下巴，英俊之余显得还有点多情，但眼神太憨直，怕是不大会花心，反而很容易被人骗。
“小时候是个白净面皮，什么时候变这么黑了？”杭柳梅这才注意到小麦疯玩了一个假期晒出来的成果，“长手长脚，长脖子长身子，就那么直楞楞地卡在折叠座位上，简直像一只竹节虫！”
她得出这个结论，就把自己逗笑了，主持人将这视为自己的赞词获得了她的认可，再次让大家热烈鼓掌。
阳间的人气儿确实是杭柳梅目前急需的。
前年老伴老姜去世，从确诊癌症到撒手人寰就几个月功夫。杭柳梅和他算是神仙眷侣，相识相恋相知在敦煌，几十年吵架次数不超过两只手，其中有的放在别家最多算是拌嘴。越是这样，越难走出来。幸好杭柳梅描描菩萨听听佛经，想逃避悲伤也能有个去处。只要一想他，她就开始画画，想通了四大皆空，日子就还能过下去。
事情就出在半年前。
杭柳梅和老姜当初在敦煌的时候条件不好，生下儿子姜云逸后因劳累流产过一次，后来再也没能怀上孕。就这么个独生子，她们希望他闲云野鹤，受这几百窟的壁画熏陶，多少也能像贾宝玉有点灵性慧根。
没想到这小子是鲁智深转世、美猴王投胎，调皮捣蛋没消停过一天。他打小就不是个念书的料，空长一身派头。长大以后劲头一半用来钻研汽车，一半用来和媳妇麦穗恋爱。即便步入中年，也比儿子小麦更让人操心。
姜云逸加入了本市的一只摩托车队，没事就聚在一起翻山飙车。其中有个叫宋疆的老头，外号“及时雨”，哪个队友有点什么事他都冲在前面，和姜云逸很能玩到一块去，一问才知道他只比杭柳梅小十岁。
姜云逸回家用他教育杭柳梅，妈你没事也多出去运动，太极网球什么的都行，重在享受人生锻炼体格。人老宋没比你小多少，成天天南海北地逛，我们上周还一起进峪爬山，人家今天已经在泰国玩潜水了。
也许是想借这位“及时雨”的生命力感染一下母亲，姜云逸把宋疆请到家里做客。谁知丧偶多年的宋疆有自己的打算，他对杭柳梅一见倾心，从那以后就开始了为期六个月的追求。
说是追求，其实就是吃饭、散步、聊天。宋疆是有兴趣把年轻人的喝咖啡看电影都安排上的，但杭柳梅疾言厉色拒绝，她把两人的结交牢牢钉在朋友的尺度内。那就先从朋友做起，宋疆毫不介意。
第一次是宋疆以请教艺术问题为由把杭柳梅约出来吃午餐。一大早先爬山，赶午饭点回到秦岭山脚下的湖景餐厅。宋疆租了一只小船，粗声粗气地和商家商量了半天，最后获准把饭桌搬到船上去，他划她吃。
对着湖光山色，宋疆大讲自己走南闯北见识的奇闻异事：穿林海，过雪原；海钓遇鲸鱼，草原降烈马；深山见黄鼠狼拜月，古刹听高人说法之类。
杭柳梅像是冬眠的动物苏醒，对着春花秋月不知所措。外面的人在狂欢，而她在壳里不知魏晋，无论有汉。
第二次杭柳梅执意请回去。宋疆说要是这样的话就代表杭柳梅没看上自己，杭柳梅说本来就没相看他，不吃就算了，宋疆装作勉为其难答应。
这次订的是一间空中餐厅，她们在大楼顶层延伸出去的阳台上吃饭，脚底的玻璃之下是霓虹色的车水马龙。宋疆不讲辽阔天地了，转而向杭柳梅请教家事，大女儿一把年纪不结婚，二女儿生完孩子就家里蹲云云。
还是你这儿子好，也能和我玩到一起去，我这辈子就遗憾没个儿子，他说。
你把我儿子当儿子？我儿子可是把你当兄弟，她想。
这顿饭吃出了点醉翁之意，杭柳梅及时喊停。回家之后有些惋惜，是个有意思的人，但怎么总想拐到找老伴上去。她在前一段婚姻里很幸福，不代表她后半生非得耗着个老头去当保姆。
第三次破冰还是宋疆主动的，他说自己要走川藏线，这次结束也许就不回本地了，要去二女儿家帮忙带外孙，想和杭柳梅吃顿饯别饭。
赴宴前杭柳梅对着镜子系丝巾，右眼皮一直在跳，她却怎么也想不起来“跳灾”和“跳财”，哪个是哪个。
晚餐定的葡国餐厅就在杭柳梅家路口，开了十几年，一家子都吃腻了，但宋疆说这里有本地最好吃的焗蜗牛，唯独这道菜杭柳梅从来没点过。
夜幕时分，餐厅灭了大灯，给每桌都点上蜡烛，七彩的马赛克玻璃烛台上，火苗一跳一跳的，杭柳梅的右眼皮也一跳一跳的。