外婆很能干，种菜养花，养猪喂鸡，刚离开灶台就又去忙地里的活。她没念过书，却知道好多故事，晚上外婆把她们放到盆里挨个洗澡，再挨个抱到床上，睡下以后还要给她们讲那些在乡野口口相传的民间传奇。两个小姊妹讲究绝对公平，都要挨着外婆睡。所以外婆左右两边各躺一个，还必须平躺，如果外婆翻身面朝着哪个，另一个一定不乐意。
外婆很热心，只要她认可的人，就对人家掏心掏肺的好，但要是她看不上的人，那必定嫉恶如仇，绝没有好脸色。街坊邻居都认识外婆，她给那爹妈不管的孩子送过饭，给吵架的夫妻说过和，帮更老的老婆婆做针线活。一天到头，没见她闲下来过。
外婆很要强，也很犟，这一点杭柳梅和她最像，家里人都说她们是隔代遗传。
柳竹和柳梅都已经长大了，却还没有接受外婆也在老去这件事。即便找不到爸妈，只要回家就一定能找到外婆，有外婆在，她们的心里永远有底。
姐妹俩工作成家之后每一次回去都免不了眼泪汪汪，杭柳梅总在心里许诺，下一次早一点回来，下一次在家里多待几天，下一次
可是出了家门，她就不是那个最娇惯的幺女，她的工作和孩子也在等着她。她把自己分成几瓣，不想辜负任何一方，但却全都辜负了。小时候不懂大人为什么动不动说忙，长大以后才明白，忙还不是最难的，最难的是无奈。
当时外婆在病床上催着他们回敦煌，我没事，不要耽误你们的工作，等你们中秋回来我就好了，走吧走吧。
真等到告别的时候，外婆又不舍了，她枯瘦的手拉着杭柳梅，眼里掬着泪，走吧走吧，记得常回来，你爸你妈也盼着你们呢。婆这次送不了你们了，婆就在家等着你们。
后来妈妈来了几封信，都说外婆的病一直没好全。再后来杭柳梅就流产了，她心虚怕家里知道自己出了事，就躲着不怎么主动联系他们，这会儿才反应过来，最近他们的来信也少得反常了。于是杭柳梅叫老姜把这几个月家里寄来的信找出来，果然以前一个月一封的信，现在两个月一封，这个月的到月底了都还没来。
杭柳梅的心里有些慌，当晚就写了一封信叫老姜第二天寄出去，想了想，还是隐瞒了流产的事情。过了好几天才收到回信，说家里一切如常，外婆也在听医生的好好吃药看病，让他们不要担心，盼中秋团圆。
转眼就到老姜接儿子的日子，他坚持不让杭柳梅跟着舟车劳顿。杭柳梅给他收拾着行李，让他回程路上到西安绕一圈，回家看看情况，现在离中秋节还有段时间，先看一眼好让人安心。
老姜带着儿子回来了，杭柳梅本以为这该是个欢快的夜晚，然而孩子一直哭着要爷爷奶奶，两人哄了好一阵，等他睡下才能坐在一起好好吃顿晚饭。
“像他这么个闹法，你这一路带他累得够呛吧？”杭柳梅把盛好的饭碗递给老姜，“还是接回来好，咱们带几天就亲了。你要不要喝两杯？”
不喝了，老姜摇头，只顾着低头扒拉饭。
杭柳梅问他西安家里怎么样，他只说都挺好的，杭柳梅追问了什么，他却走神没听进去。
“怎么了？是不是累到了？”杭柳梅放下筷子拉住丈夫的手腕，“辛苦你了，幸亏有你，不然我还得一直担心家里。对了，你带着儿子突然回去外婆应该很惊喜吧？天呐，我们家也是四世同堂了，他们都还没见过几面呢”
杭柳梅还没说完，老姜突然放下碗筷掩面啜泣起来，泪从他的指缝滴落在木桌上。老姜努力平复心情，抬起头看向杭柳梅，眼神里是万分的难过和内疚，汹涌的恐惧立刻淹没了杭柳梅，她不敢说话，也不敢听老姜要说的事情。
“小梅，这事真的很为难，他们不让我告诉你，但是我觉得你必须要知道，”老姜哽咽的声音钻进她的耳朵，“你流产了怕家里担心没有告诉他们，实际上他们也外婆的情况很不好，我们回去的时候她已经不太认得人了，爸妈怕你担心一直不敢说，但是我怕以后会是遗憾”
杭柳梅像是被人掐住了喉咙，那夜她几乎无眠，第二天就通知了姐姐，安排好一切后和老姜带着孩子赶回西安。
回到家才知道外婆起先刚有所好转，就硬撑着去做午饭——担心女儿女婿回家吃不上现成饭，结果摔倒在灶台旁，爸妈下班回家才发现外婆，把人送到医院救回来的时候就偏瘫了。
后来情况越来越差，有的时候很清醒，还能说起外孙女们小时候的事情，有的时候谁也不认得。
看到女儿女婿们回来，爸妈也不惊讶，你们回来了？回来了也好，本来也要叫你们都回来的。他们从一家四口变成一家七口，柳竹和柳梅有了孩子后又变成一家九口，终于因为外婆而团聚了，只可惜外婆并不知道这件事。
这天晚上轮到杭柳梅陪着外婆过夜，她想起白天大家聚在一起时说的，外婆可能撑不到中秋了。又想起自己离家前一夜，也是她们俩在这张床上睡觉，外婆怕她悄悄出发，半夜起床在餐厅等她。
杭柳梅泪流满面，忍不住吸了一下鼻子。
“小梅。”外婆转过身来叫她。
杭柳梅马上撑起身子凑到她耳边，温柔地说：“我在呢，婆，你说，你想要什么？”
“你什么时候出发去敦煌？”
“不着急，婆，我这次好好陪你。”
“不走了？那你都和学校说你要去了。”