她的慈父慈母一个顾风花雪月，一个赚金银铜钿。当爹的搞艺术，然而艺术天分并没有社交天分高，混圈几十年写字卖画沽得几分名利，与人办联合画展，合影的时候经常被挤到边儿上，她会带点揶揄地叫他蒲大师。
当妈的搞旅游，一开始自己当导游带团，后来盘了家小旅行社，财运还算不错。她姓欧，蒲芝荷偶尔也跟着她的员工和客户叫她欧导。
蒲大师的艺术发展全靠拜进高门，跟着师傅“水墨复兴”，画大写意山水。连蒲芝荷出生那天他都还在酒桌上和人推杯换盏谈诗论画。
收到消息得了个女儿，他居然在去医院前脑筋一转，先找师父给孩子起名字。师父那段时间痴迷《楚辞》，拿过毛笔不假思索：“女孩儿啊，‘制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳’——那就叫芰荷吧。”
蒲大师赶到医院，抱着襁褓里的女儿自豪地给老婆汇报师父赐的名字，读了两遍，夫妻二人都沉默了。欧导嘴唇干涸哑着嗓子问丈夫：“这念着是不是有点怪？”
蒲大师背着老师改动一字，从此以后把蒲芝荷当接班人培养。
念高中分文理的时候，最好的朋友和暗恋的男生都去了理科班，蒲芝荷违抗父命拒绝当艺术生，执拗地苦学数理化，最后没有双向奔赴，但她把自己送进了金牌专业学文物修复。
蒲大师和欧导原来是很酷的父母。他们以为她大学毕业能顺利进研究院就业，没想到她跑去意大利学画画；以为她学成之后留在意大利闲晃是为了移民，没想到她又回了国；以为她回国是为了爱情，没想到她只字不提结婚。
“进国际学校当美术老师，钱多洋气；考博物馆编制，体面稳定。要我说这俩也没意思，还是当艺术家好，但这行要看老天爷赏不赏饭吃，”蒲大师嘬了一口手磨咖啡，“我给你当经纪人，把你推成才女艺术家，怎么样？你爹我替你铺了二十年的路了……”
“然后你们两父女都穷得去喝西北风吧！”欧导觉得他完全没说到相上，直接开口打断，“是人就逃不过柴米油盐，你活在这世上，钱和人至少得抓一头吧。就你天天这样子，也不是发财的料，不如和祝甫把婚先结了，都谈了九年了，换别人都结婚离婚又再婚了，你们俩接下来是什么意思，也给我们个准话吧。”
蒲芝荷知道他们在这等着她了。
她在欧洲逛博物馆，看到流落海外的敦煌壁画，来了灵感乱涂两幅作品，被同学买去署名用作毕业设计。她捏着如此投机取巧来的小钱，混得逍遥。但这个年龄还和父母住在一起，已经算是蹭吃蹭喝，在别人眼里是个啃老的流民。
她还有一个感情稳定的男朋友祝甫。他一毕业就听从家人安排进入国企，最近正非常积极地争取升职，然后就等着和她结婚。
周围人觉得这一切都是水到渠成刻不容缓的事，看她卡在这不愿意动弹，七手八脚地给她上催产素，非把她的人生大事给打下来不可。
结婚就是蒲芝荷漂亮衣服上的一根线头，她想要把它拽出来，却发现所有的经纬都乱了。
祝甫其实是个很适合结婚的人，他性格开朗、头脑简单，最重要的是还很务实。之前最大的缺点就是嘴太碎，这一点也在工作里改正了很多。
但她和他结婚，是另一码事。
在别人看来他苦守寒窑，现在她回来了要是不给个名分那就糟蹋了人家的真心。可她怀疑两人还剩多少真心，感情反正是早就变淡了，不能这么半死不活地结婚。
但祝甫摆明了此婚必结，年龄到了干嘛不结，再不结都要错过最佳生育期了。
她讨厌他这不带脑子随大流的混账态度，她也讨厌其他人催促她该如何如何。
他们偏要，那她就偏不。
蒲大师和欧导庆幸女儿长了张与世无争的淡泊脸，平时还能蒙住人。实际上她是个不折不扣的刺头，从小到大事事都要和规矩反着来。他们曾经觉得这样很不错，女孩子厉害点不容易吃亏，但快三十了还这么叛逆，实在有些棘手。
蒲芝荷对敦煌和壁画的亲近出于本能。在她童年时期蒲大师就带着蒲芝荷满城采风，六岁的某一天两人去了鸠摩罗什译经的草堂寺。
那时的草堂寺完成翻新不久，壁画里的菩萨神仙衣袂飘舞、满壁风动，她仰头努力地辨认画面讲述的故事，看得出了神，在佛像前的蒲团上趴着睡着了。
蒲大师沉浸在烟雾井奇观里，许久才发现女儿不见了。一通好找，失掉了画画的兴致，拉着哭哭啼啼不愿回家的蒲芝荷走了。
回家以后欧导发现那天应该是蒲芝荷去小学报道的日子，又将蒲大师怒斥一顿。
父女二人当晚用《画壁》做睡前故事。她做了一夜的梦，睡起来后依照寺庙和梦境里看到的壁画随手画了一张，连蒲大师都说她获得了天启。
后来蒲芝荷画艺精进，却找不到六岁的灵气了。
从听到小麦的奶奶是杭柳梅那一刻起，她就无比渴望见到杭柳梅本人。去他的工作，去他的结婚，她要见杭柳梅。
现在的她静静地坐在小麦身边听杭柳梅讲自己在敦煌的回忆，二十九岁的蒲芝荷很羡慕六十九岁的杭柳梅。两个小时很快过去，杭柳梅起身鞠躬向大家告辞，蒲芝荷上前接她走下台。
“奶奶，你不是叫我帮你找网友吗，我找到了啊。”小麦站到杭柳梅手边，弯下腰双手撑在膝盖上，像和小孩子说话一样为她解释，“她本名叫蒲芝荷，芝荷姐才回国不久，是特地来看你的。”