杭柳梅点点头，她嗓子哽咽，说不出来话。她万分害怕龚老师离开，手不由自主地握住了龚老师的衣袖，她希望龚老师再多说一些，听着龚老师的轻言细语，她就没那么煎熬了。
龚老师仿佛知道她在想什么一样，抚着她的头发和她继续聊天：“你看你们两口子，一个大眼睛一个高鼻梁，你们的小孩一定长得很漂亮了。名字取好了吗？姜云逸，听起来像是武侠小说里大侠的名字，这是给男孩起的还是给女孩起的？正巧，这个名字也有一个‘云’字。”
龚老师说到这，猛地意识到自己好像不该提这一点，她刚也只是突然想起祁绣春的女儿叫“黄心云”。
男孩女孩都叫这个。杭柳梅并没有在意，她回答完就困得闭上眼，一路过来又累又怕，她终于撑不住睡着了。
但她很快就被肚子疼醒，阵痛来得越来越密集，像是要把她的上下两半劈开，医生进来几次都说再等等。似乎又过去了很久很久，杭柳梅疼得都快失去意识，恨不得一头撞晕求个痛快，不知道这种酷刑什么时候结束。
看杭柳梅痛苦地跪在地上，龚老师出去叫医生，医生伸手给杭柳梅内检，说她什么宫口开好了，可以进产房了。
然后龚老师就不见了。杭柳梅被两个白大褂围着，两腿分开，痛感排山倒海地再次席卷她，她忍不住小声喊了一声，立刻被医生呵住，不要叫，越叫越疼，力气都用来叫了还怎么生得出来！那些叫的凶的都被拉去割一刀了，你能顺还是自己顺。
没有人在自己身边了，现在只有她和孩子。杭柳梅硬忍住，头发已经被汗打湿粘在脸上，她听从医生的指挥使长劲。每一次卸力她都感觉自己下一秒就要虚脱了，又想起龚老师说的这疼痛是来帮助她和孩子相见的，于是再提气咬牙坚持下一轮用力。
不知生了多久，医生说生出来了，呐，你看，你自己说儿子还是女儿？
杭柳梅看了一眼赤裸的孩子，气若游丝地回答，儿子。
奇怪的是心里一点感觉也没有，好像在看一个陌生人，生完了，她当母亲了，但她怎么不爱自己的孩子呢。医生把孩子从她身边抱走，杭柳梅不明白这是要干什么，刚动了动手指，护士就把她摁下去说：“给你把孩子清理一下，一会还会让你看的。你家属呢？一会得来个人看着你，上厕所什么的别自己去啊。”
“我也不知道——”杭柳梅连无助的悲伤劲都没有了。后来被人推进病房，就那么光着由人清理伤口，她觉得自己就像过年时肉案上赤条条的猪。
幸好她是稀里糊涂什么都不知道就生孩子的，要是早知道遭这么大罪，那还不知道害怕成什么样子。
生离
孩子出生第四天，老姜终于赶回来了。他一进病房就看到杭柳梅坐在床边弯腰拍孩子哄睡。
“小梅！”老姜喊了一声跑到她们面前，带来一阵充满凉意的尘土气，走近后看清杭柳梅发黄的面色和浮肿的眼皮，他就知道她过得不好。
杭柳梅刚还冲着孩子笑，看到老姜反而愣住了，转眼就嚎啕大哭起来：“你出个差出到哪去了！你怎么才来！我生的时候你都不在。”
老姜一下子也红了眼眶，一直摇手哄杭柳梅：“别哭别哭，她们专门交代我了，坐月子不能哭，一哭眼睛就哭坏了。你看你的眼角怎么回事？怎么都是血红的？是不是生完孩子哭的？”
“才不是！那都是生孩子太用力眼球充血了，医生说得等自己慢慢好。”杭柳梅不管不顾眼泪越掉越凶，护士进来查房喝住她：“再哭可就回奶了！你娃就饿肚子去吧！”她的呜咽声立刻打住，抽着鼻子平静下来。
“就知道你也不是来看我的，你看吧，你儿子在那。”杭柳梅冷言冷语指了指孩子，老姜凑过去端详：“这么好的孩子，这就是咱们俩的孩子啊，这孩子真好。”
“你是看孩子，不是挑西瓜，你抱抱你儿子呀。”
老姜刚想伸手，又立刻缩回去，转身出去洗了把手，回来的时候边走边把手上的水在裤子上擦干，手背擦完了换手心，站在床边小心翼翼地试探着伸向孩子。
他一手举着脖子，一手举着屁股，把孩子平平地端了起来，然后就不知道该怎么办了。孩子不舒服，轻轻挣扎着动手动脚，老姜就感觉手上的那团软肉好像要滑掉了，急得问杭柳梅怎么办呀，你快接着。
“他是个娃，又不是原子弹，你你你，你怎么这样抱孩子呀！”杭柳梅站起身帮他调整姿势，“你也抱过莺莺，怎么现在又不会了呢。”
这下终于抱稳了。杭柳梅幸福地坐回床边，看着他们两父子。
老姜一边逗孩子，一边看妻子。杭柳梅身上的棉衣棉帽都是家里提前做好寄来的，很明显杭柳梅不如她们预想中的心宽体胖，衣服穿在身上大了一圈，她看起来就像花生壳里藏了只没长好的花生米。
老姜心里不是滋味，害怕杭柳梅看见，转过头捏起襁褓的衣边擦掉一滴泪。
杭柳梅很快就被接回研究所坐月子了。老姜像是有使不完的劲，一睁眼全是活。烧水、做饭、抱孩子、洗衣洗尿片，洗得老姜手上都裂开了细细的小口子，天冷水冰得骨头疼，老姜用胶带把伤口粘上接着干。
当时没有什么好东西，月子里能补身子的就是小米和羊肉。杭柳梅不愿意一直在床上窝着，自己爬起来熬小米粥和羊肉汤。做好了羊肉她让老姜一起吃，老姜说什么也不愿意，杭柳梅就故意不把骨头啃干净，都给他留在碗里。