男人仰头吐出烟圈，暗黄的壁灯照亮他颈边那颗黑痣，明明再普通不过的身体印记，她却在那一瞬间记起他后背的温度。
那辆奔驰在雪夜的机车，几秒飙升至她不敢直视的变态车速。
她不情不愿地抱紧他的腰，蚀骨的寒风刺痛皮肤，耳边风声呼啸，她在冻死跟吓死之间来回徘徊。
男人腰腹肌理分明，她偷偷摸进外套里，原想趁机折磨他一番，可当手背被冉冉升起的某物烫到，瞬间不敢动了。
玩玩可以。
没必要拿命来拼。
舞台那头，乐队的吉他手举杯跟他碰了碰，语气真诚的致谢。
“今晚真的谢谢你，要不是你帮忙救场，这场演出我都不知道怎么弄。”
“大家都是朋友，讲客气就见外了。”
他神色落寞下去，可藏得很快，笑容紧随其后，“太久没碰这些，脑子跟不上，还好没演砸。”
“这话说的，你当年可是公认的天赋型鼓手，如果没去当兵，之后的舞台很大。”
吉他手跟他年纪相仿，之前在同一个圈子里混过，清楚他经历的那些事。
“只能说造化弄人，你那时候抛弃过往选择入伍，回来后没日没夜地挣钱，最后还是没有留住晓涵。”
牧洲眸底晃过一丝不易察觉的冷意，声线沉下来，“过去的事，我都忘了。”
“我听人说，她后来去了大城市，找了个有钱的老男人，现在快结婚了。”
“是么？”
他扯了下唇，不冷不热，“祝贺她。”
“牧洲。”
吉他手清楚男人那些莫名其妙的执念，倒不是说有多么忘不掉，只是毕竟付出过真心，分开时闹得太难看，总有些说不出的怨气。
“你已经做得足够好，是她本性如此，你没有错。”
“我知道。”
他当然清楚自己不是过错方。
年少时的他把爱情看得比金子还珍贵，小心翼翼地呵护，掏空自己去对她好。
他们一起熬过校园恋爱的青涩，异地恋的阵痛，最后还是输在了现实上。
他不再恨她，即使她曾用最恶毒的方式刺破他的心。
他也不再爱她。
不只是她，他不会再爱任何人。