凭什么，她不过是一个女人。
他动了动手，以表示不满。
骆荀一也如他的愿抬头看他，“怎么了？”
她的指腹还沾着白色细腻的膏体，那只手骨节分明，皮肤冷白，带着莫名的涩气，明明她那张脸和整体的气质就是一个虚伪君子的模样。
“姐姐为什么什么话也不说，是懒得跟我说话吗？还是觉得我是一个男子，不屑跟我说?”
“你想我跟你说什么？”她想了想，“明天你还想跟我去镇子上吗？去小镇上取你的衣服，万一不合适还能再改。”
“再去还会如之前那样，姐姐何必跟我说这种话。”徐韫现在哪里还敢去镇子上，被那群人发现了岂不是完蛋了。
“明日我不在，你一个人不要出去，有谁来找我，你也不必理会。”村子里那些混不吝的人可不会顾及什么避讳，更何况村子里的人并不认识他，即便看到他被欺负也不会说什么。
这接近一月，他都没有单独一个人出去过，不保证他明天就会想出去走走。
“嗯。”徐韫闷声道，垂下来的睫毛轻轻颤抖着，似乎不满她的回答。
将将一个月的修养，他的气色好了很多，之前是惨白，如今透着粉，尤其是那双眼睛，在光线下格外纯净。
她见他老实下来，快速把药膏涂抹在他的手上。
“我去处理一下厨房，你待在这里。”
白色的幼崽先是跟在她后面跑了几步，发现自己跟不上，转而绕在徐韫的脚边。它张嘴咬住他的衣摆，身子往后退，发出呜呜的声音。
徐韫的手还是僵的，动一下好像就能再感受到灼热的疼意，他的目光看向她离开的方向，又看了看脚边的狗。
夜里。
温度明显下降，吃过晚饭后，徐韫清洗好身子，只穿着单薄的里衣坐在床边，掀开肩膀上的衣裳，将药膏涂抹在锁骨附近。
那里的伤疤淡了很多，昏暗的灯光下，少年只坐在床边的一角，半边身子都倾斜出来，有些青涩的身子已经有了成熟的趋势。
冰凉的膏体抹在他的手臂上，他先是微微蹙眉，随后还是抹匀开。
他的头发披散在一侧，抬手费力地擦拭着后背，肩膀上的衣服已经搭在了手臂上。
屋门早已经被他关紧，甚至还放了一根木棍顶着。
擦拭好后，他合上里衣，也没有系紧腰间的带子，起身走到窗户旁边，轻轻地推开，目光看向骆荀一的屋内。
那里还能看到光，她还没睡。
冷风从窗户吹进来，少年纤细的身躯微微瑟缩了一下。
皎洁的月光倾泻在窗边，他看上去既温顺又柔软，完全没有了白日里可怜模样。
她在做什么？
徐韫随即看着屋内的摆设，穷得一穷二白，只有一张床，衣柜和桌子。
其他的什么都没有。
衣柜里也只有几件旧的衣裳，磨得皮肤发痒发红。
唯一看得下去得便是干净，但是这本就该如此。
他放下窗户，锁好后才挪步回到床上。
村子里的人总有几个是混蛋。
上辈子的他差点被欺辱，一头撞在柱子上，差点死在那里。
他吹灭了蜡烛，蜷缩在床上。
他为什么睁眼就在这里？上辈子的他是死了吗？又是怎么死的?
……
骆荀一起得很早，基本她的生物钟就定在太阳快出来的时候，她的精力很充沛。