“啊，说起来，本来我就是对他一见钟情的呢，至于你——”
符彧停顿了一隙，随后露出了微妙的表情。
“只是个假冒伪劣产品而已。”
*
假冒伪劣产品？
他活了这么大，顶着这张和程再一模一样的脸这么多年，也从来没有人说过他是个假冒伪劣产品！是，过去的确也有人私下表示他不如程再，包括他的家人。
他们都觉得程再做事更理性冷静一点。
即便恶作剧是两个人一起制造完成的，程再受到的责备也远比他少。所有人都觉得是他带坏了程再。可想出那些坏主意的是他没错，真正走出第一步主动去实施的分明都是程再！
结果到头来，每次的坏孩子都是他一个人来当！
虽然他对于这种事也不是很在意，但凭什么呢？凭什么周围人一旦有了选择，一旦眼里出现了他的双胞胎哥哥，就会无视他呢？
想到这，他古怪地笑了一声：“你喜欢他？”
“为什么呢？”
“他哪里有趣？又哪里比我好？”
“能陪你玩得尽兴吗？能让你随心所欲吗？能让你无所顾忌地把他当成一个性玩具，想捏圆搓扁就捏圆搓扁，想不顾分寸地一口气灌下半瓶春药就灌药，想怎么玩就怎么玩吗？”
注意到他隐隐有口不择言的趋势，符彧偷偷单手躲在被子下拨出了电话。
程再没有察觉，他还在步步紧逼。
“以前就算了，勉强和我还有几分相似。现在他就是个聋子！”他回想起那天去看程再的记忆，不由露出轻蔑的神色，“前天我就去看过他了，他状态差得很，根本不和人说话，连我都不搭理。这样的他，一个死气沉沉的聋子，你不会觉得——”
“无趣又乏味吗？”
“看他自慰恐怕都会让你忍不住打瞌睡吧？”
符彧的余光向下一晃而过，在确定对方已经接通之后，她暗自发笑。尽管她面上一派正经：“是吗？我刚刚也去看过他，可我怎么觉得他耳朵聋了，人也更疯了？疯子——”
“玩起来应该要比普通人带感得多吧？”
她反问道：“你说呢？”
程又用力掐住手心，他生硬地抢过话茬，有意把话题导向另一条线路：“这种事一点也不重要。我只记得，当初你连他的名字是什么都不清楚，他后来也同样没找过你。”
“这样看来，他出现的意义就是作为一个链接你和我的中转站。”
“仅此而已。”
见符彧笑而不语，既不表示赞同，也不表示反对，只是散漫地有一搭没一搭听他绞尽脑汁地辩说。他突然很不甘心。
明明一起做过那么亲密的事，为什么她就能表现得云淡风轻？看见他也不会有任何心绪的波动？他那是第一次！而第一次不管在哪个方面都是具有特殊意义的。
毋庸说是性方面了。
这样的记忆难道不够填补她初次见面遇到的是程再这个错误吗？
明亮的光线洒在屋内，却衬得程又越发阴暗了。
在她们难得不那么针锋相对的情形下，他的脑中反倒接连不断地滑过她肆意侵犯他、践踏他的模样。当时也是这双眼睛，紧紧锁住了他。
视线成了那个墙角以外的第三面墙，而他不论挣扎得多厉害，也只是墙内的一只笼中兽。
沉迷于欲望的时候，他讨厌湿热的淋浴间，厌憎心里涨潮一般泛起的黏腻的情绪。
但现在，就在这一刻，他突然发觉自己开始怀念那个逼仄的角落。起码符彧不会眼神飘忽不定，也不会注意力总是被一些无关紧要的东西勾走。
程又强压下浑身的燥意，手指无意识地捻着衣角。他不得不直面一个可怕的事实——
他好像被困在了那个湿漉漉的墙角。
*
认清这一点后，程又忽然探过身，让那张精致的脸在她瞳孔里逐渐放大，然后一点一点遮挡住除他以外的所有东西。他占据着她绝大部分视线，并仰起那双漂亮的眼睛。
没什么表情时，那双红色的眼睛就像静谧的湖水；笑起来则水光潋滟。
“关于这张脸，你记住的第一个名字——”