他心里有个模模糊糊的答案，但他完全空白的感情经历让他无法清晰地表达出来。
然而，无需他多费心。
符彧替他填上了这个答案。
轻柔的气息掠过他的眉心，只有轻轻一下，并没有多作停留。安抚的、怜爱的……
她注视着他的目光就像看一只被雨打湿的小鸟，他蜷缩在她身形之下的时候仿佛身处温暖的巢穴。专注的凝视成了温柔沉静的影子，他被影子拥入怀中。
然后，在凝视中照见了可怜的自己。
慢慢地，文怜星松开了扶手，不再浑身紧绷。
“你，”他恍惚地说，“你在同情我吗？还是……喜欢？”末尾两个字轻得几乎听不清。
终于问出口的瞬间，他突然后悔不已。他到底在说什么啊？怎么能因为孩子好心安慰他的吻就胡思乱想？这不是一个合格的正直的大人应该说的话。
可是，万一呢？万一确实像他想的那样——
“不，”符彧轻易打破了他的臆想，她笑着说，“不是喜欢。”
空洞洞的失落顿时卷住了他，虽然他也说不清自己在失落什么。
结果下一秒，她却又说：“也不是同情。”
“只是保护欲。”
符彧做出认真思考的样子，一本正经对他说：“就像看见一个很漂亮的人偶，原本应该放在明亮的橱窗前展示给来来往往的人看，但是却总照顾不好自己，还弄得脏兮兮的，非常狼狈。所以很可惜。”
“很想把他带回家，洗干净、藏起来。”
她直勾勾盯着他说道。
“最好除了我，谁也看不见、谁也不知道。”
那只手离开了，阴影也逐渐远离，明亮的光线再次落下。而文怜星仍然怔怔地一动不动坐在那里，心跳得比从前所有时刻都更快。
楼梯的转角处，符彧自上方斜睨了他一眼，就若无其事地笑嘻嘻离开了。
她刚进房间，就见江别春不客气地躺在她床上，一脸烦躁地不停在手机屏幕滑来滑去。嗯，如果她没看错的话，那是她的手机吧。
符彧面无表情走过去，一把抢过手机：“干什么？还没订婚呢，这就开始查岗了？”
江别春先是被她不善的语气唬住了，不自觉朝后退了一点，反应过来后，他立即恼羞成怒：“这里是我家，我想做什么就做什么！”
“哦？睡我的床也是你想做的？”符彧眼角上挑，“怎么？今天受刺激了，想通了？要主动给我暖床吗？”
正好看起来澡也洗了，睡衣也换了。
她把手机解锁，一眼就看见裴嘉因发来的铺满整个屏幕的消息。一列红点排下来，看得她眼睛都疼。她刚要退出页面，就听见对面冷不丁传来一道声音。
“谁给你发的消息？从我进来就一直在弹出新的。”江别春咬着唇，然后恨恨说道，“是裴嘉因，对不对？”
“程又还在医院昏迷不醒，只有他还有这个精力不知廉耻地骚扰你。是他，对不对？”虽说是问句，语气却格外笃定。
符彧头都没抬一下，敷衍地应声：“嗯嗯，对，你说的都对。”
忽然，一只手伸过来挡住了她的手机屏幕。与此同时，熟悉的甜香随着未干的水汽悄无声息缠了上来。
她挑起眉，终于抬起脸看过去。
“不许回！”江别春似乎很紧张不适，手指都无意识蜷缩起来。但他还是故作镇定地对她对峙着，“只许看我！”
他骄矜地扬起头，耳垂通红地用命令的口吻说道：“今天晚上，你都是我的。”
“所以，你的目光只能落在我身上。”