那一瞬间，她站在拥挤的车厢里，好像终于?意识到。
世界是?灰色的。巨大的灰色。
像一桶被打翻的颜料，从四面八方包裹而来，黏腻浓稠，却又迅速流淌，不放过人生?的每一个角落。
唯有十六七岁时未经?人事的赤诚与天真，在人生?轨迹上?竖起?一堵难以逾越的高墙，才堪堪幸免于?难。
又是?一次列车停靠到站，熙攘的人群中?，对?方好像也看见了她。
对?视的那一瞬间，他们好像都?不受控制地想起?从前。
想起?地理课上?听老师讲地形地貌，对?世界充满憧憬和向往；想起?历史课上?听老师讲中?外古今，对?厚重而长远的书卷感到敬畏。
想起?早晨的朝阳和放学?时的落日，吵吵嚷嚷的人群，上?下学?途中?偶尔碰上?的肩膀。
想起?午休时偷偷将手?指张开一条缝，从缝隙里望见他的脸。
想起?装作不经?意地转头，却刚好对?上?的眼。
还有少男少女青涩的脸红。
一切是?怎么变成这样的？
从鲜活的，充满朝气?的，五彩斑斓的，变成麻木的，灰白的，死气?沉沉的。
那一刻，她忽然莫名其妙地想起?高二那年写过的一篇作文，题目是?给十年后的自己。
她写的是?什么呢？
给十年后的自己——
“你的理想还长存吗？”
……
仿佛一语惊醒梦中?人。
正在播放的画面倏然静止，车厢里的一切都?开始闪烁。
屏幕上?出现雪花般的噪点，一闪一闪，局部变黑变白，音响中?也传来低低的故障声。
像是?一场播放事故，像是?电脑的卡顿，又像是?某种神秘的回环。
屏幕在众人的茫然中?，闪烁几秒后——
倏然一切四散，回到最初的原点。
灰白重新变得明亮，光芒再度变得柔和。
一切都?重新回到原点。
十七岁依旧是?十七岁，夏天依旧是?夏天。
像是?午休时趴在窗边的桌子上?，做了一场冗长沉闷的梦。
好在还能醒来。
好在醒来，身边的人还是?那个人，夏天还是?那个夏天。
画面停留在那一帧，学?校课桌前，摊开的试卷上?，少女穿着校服，逆着光，望着窗外的绿荫很久，才缓慢地偏过头来，垂着眼，一字一句地写下。
“致十年后的自己——
你的理想还长存吗？”
“有没有做成自己想做的事？有没有变成自己想要的样子？”
“我们不要被世俗裹挟，不要变成无聊的大人。”
“人的一生?能感受无数个夏天。”
“而当下，就是?最好的夏天。”
……
画面渐渐暗下去，放映室里重归寂静。
灯还没开，像是?谢幕后还未来得及开灯的电影院，人人都?在座位上?坐着，目光还盯着屏幕，没有动弹。