……
故事从五月开始，用远景和近景结合的方式拍摄出?了高三生高考前的最后一个?月。
气温逐渐升高，窗外的梧桐树愈发?茂密，在风中簌簌作响，和教室天?花板上吱呀晃动的风扇声混在一起，又被空调的微微嗡鸣声盖住。
教室的灯开得愈来愈早，关得愈来愈晚，早在早自习铃声响起之?前，晨光熹微时，就传来连续不断的背书声，走廊上深夜人影的剪影愈来愈拥挤。
大家在下课铃声响起的好几分钟后才嘈杂声渐起，几句玩笑话后，又埋首投入新一轮的沉静中。空气里?只能听见笔尖摩挲纸面?带来的窸窣声响，还?有?此?起彼伏的呼吸声。
黑板上的倒计时被擦掉又重写，新一天?的数字会覆盖掉前一天?的数字，边缘上没擦干净的笔迹像是时间流逝的证据。
倒计时从3开头到2开头，又从两位数到个?位数，最后停在“1”。
自此?之?后，犹如梦中。
考场上密不透风的沉闷气压将人完全包裹，座位之?间规整而又空前遥远，前后左右全是陌生的面?孔。
耳边只有?飞速书写的声音，眼前只有?整行整行的铅印文字，不知道在什么时候逐渐重新排列组合，变成不认识而又难以理解的模样。
再一眨眼，这场考试就结束了。
时间流逝得如此?之?快，好像那些手肘碰着手肘，把脸藏在书本后出?神的日子都?从未存在过。
十几岁的少年人对未来充满期望，或欢呼或蹦跳着冲出?学校大门?，飞扬的书页从楼上倾泻而下，像漫天?的雪花。
一切都?像慢镜，一切都?像复古DV里?遗留下的视频一帧，模糊，缓慢，充满光影和颗粒感，却依旧难以抵挡扑面?而来的朝气和生机。
少女背着书包，走在人群最后。
裙摆在风中荡起，影子被渐斜的骄阳拉长。
忽地，在脚步即将踏出?校门?的那一刻，她像感受到了什么似的，攥住书包带子，驻足，站定。
少女的目光从前面?熙攘的人群背影中停住，而后缓慢移开，偏头，向背后望去。
教学楼安静地伫立在盛夏的骄阳下，绿荫爬满走廊，明亮的窗户玻璃反射出?十万个?太阳。
教学楼好像是永远不会变的。
数十年，甚至数百年如一，只是伫立在那里?。
改变的总是教室里?的少年。
一年又一年，一代?又一代?，仿佛树木年轮，一圈又一圈，完成交替的使命。
少女安静地站着，安静地回望着。
她的背后是无数个?嬉笑着、玩闹着，奔跑向前的少年，属于青春的朝气在此?刻蓬勃到几乎难以忽略的地步。
那时候他们好像还?不知道，十八岁之?后的人生好像被人按下了快进键。
而后的每一段人生，都?像是一个?眨眼的瞬间。
而叫住她的，是未来的自己。
第34章第34章
34
而后的人生?都?匆匆而过。
像大多数人的人生?一样，毕业季与朋友去周边城市旅游，几个人挤在同一张床上?嬉笑打闹，等到出分，拿到一个中?规中?矩分数，家里人一起?翻阅报考指南，结合所谓当下的就业趋势，填报了一个自己从来不感兴趣的专业。
大学?开学?，上?课，交作业，写论文，而后毕业，工作。
一切都?很普通，很平庸。
直到工作上?为领导背了锅，被更高的上?司当场开掉，茫然不知许久，百口莫辩，等到会议结束出门时，领导拍拍她的肩，说抱歉了小李，你工作很认真，但是?公司最不缺的就是?你这种人。
女孩儿?愣了许久，最后垂下眼，小声说了句什么，领导没听清，礼节性?询问，“什么？”
“……没事。”她摇摇头，取下工牌，去收拾东西。
只有她自己知道，她那句没被任何人听清的话是?：
“我姓张。”
通过毕业校招来到这家公司，迄今为止，两年了，直系领导还不知道她姓张-