“爱做不做，不做就滚。”
“……”
旑旎散去，房间归于平静。
静静盯着睡得像死猪的男人看了一会，庄雪琦披上睡袍去到了光，点着一根女士烟，思绪随着飘散的烟雾回到从金兰会所离开前。
她说初恋在幼儿园不是在编故事。
五岁时，正在换牙的她因为没有门牙而遭到同学取笑，还被抢走了最喜欢的巧克力。
后来班上来了一位漂亮的小男孩。
男孩不仅没有取笑她没有门牙，还揍了抢她巧克力的人，并偷偷吻了她，说长大以后会娶她。
那是她读幼儿园以来最快乐的时光。
可惜好景不长，没几天男孩就转学离开了。
与男孩短短相处的点点滴滴，却深深刻在了她的脑子里，他说过的每一句话，送给她的每一块零食，以及音容笑貌。
再见面是五年后。
男孩还跟小时候一样漂亮，对待女生温柔体贴，嘴甜又暖心，只是讨好的对象不是她。
他早把她忘得一干二净。
他身边女孩的脸孔总是在变，一茬又一茬，就像割完就会长出新苗的韭菜。
成年后，家里为她安排了很多门当户对的青年才俊，无一例外都被她的坏脾气吓跑。
直到，她的相亲对象是他。
二十年的惦念落了地，生了根，了芽。
花心滥情，不务正业，吃喝玩乐，他的负评和他的情史一样多，身边人都说他实非良配。
然而年少不可得之物，终将困其一生。
……
“明天有时间吗，跟我去疗养院看看吧，书桓快不行了。”
乍然听到男人的话，沈明珠下意识看向窗外，恍惚惊觉已是秋末初冬。
转眼一年又快要过完了。
“今年是第几年了？”
“你问他家出事还是他回来？出事已经四年了，回来有三年了。”
沈明珠颔，“你明天什么时候去？”
“早上吧，这或许是最后一面了。”
沈明珠内心是不太想去的。
周书桓刚被被送回奉城疗养时，她去探望过一次，那张被烧得面目全非的脸让她好几天心悸难安。
那些纵横交错的伤疤，像是在不断提醒当初那场火灾的惨烈。
周书桓看着是真不行了，瘦得混身上下只剩下骨头，被严重烧毁的脸部组织全凹陷了下去，头顶只剩下少得可怜的几络稀疏灰白毛，气息孱弱的像是一具骷髅。
沈明珠没进病房，只隔着玻璃窗浅看了一眼便去了花园透气。
病房里。
像是自知大限将至，周书桓潮湿的双眼里满是深深的不舍和眷恋，以及浓稠到化不开的悲伤。