开门的岳老师比起上一次见憔悴了不少，照顾病人对一个老年人来说的确过于劳心劳力。
“大老远把你叫来，真是不好意思……”
老人的话语充满了愧疚，领着何愿走进屋里的脚步都不似曾前有力。
何愿换好拖鞋跟随在岳老师身后。
“岳老师您别这么说。只要能帮到程教授，我一定尽我所能。”
他们停在一扇房门前。
老人似心有犹豫。
迟疑了片刻，他从裤兜里掏出了钥匙，打开了这扇看似尘封许久的房间。
窗外的夏日艳阳被纱帘过滤得极为柔和。
洒满了这间小小的寝室。
这里的物件相较于现在显得款式老旧，但每一样东西都保存得很好，一尘不染摆放整齐。
碎花遮光帘被绑束在一旁，木制书桌上是一台古旧的厚重台式电脑。单人床上铺着带有蕾丝花边的被单，装着全身镜的衣柜表面贴满了卡通人物海报。
这里，像是一个少女的房间。
沧桑的老人抬起满布皱纹的手，抚着挂在座椅上条纹花色的书包。
“我们曾经有一个女儿，她叫程馨。在她考上州央大学的那一年……”他有些哽咽：“她失踪了。”
老人压抑抖动的气息继续言道：
“直至现在，我们也没有她的消息。活不见人死不见尸。”
“我夫人第一次见到你的时候，她特别激动的回来与我说，她遇到了一个和馨崽长得很像的女孩子。不仅眉目相似，身型无差，连声音也像。”
老人望着她的脸，悲流袭遍了他的眸色：
“她最遗憾的事，就是没有去参加你的婚礼。那时，她捧着手机里你和莫老师的结婚照看了很久很久，然后一个人悄悄抹着眼泪。我知道，她想馨崽了。或许可以说，她没有一时不想着馨崽。想着馨崽大学毕业工作，想着馨崽结婚成家，想着馨崽怀孕生子……即便已经过去了那么多年，但我和她都知道，馨崽的失踪是我们这辈子都走不过去的坎。”
原来当时初次见面时程教授会露出那样炙热的目光。
原来在看到她与莫许婚礼照片时程教授微微红了眼眶……
小小卧室里填满了曾经的主人遗留下的幸福碎片。一家三口的水彩涂鸦，字迹端正的生日祝福，还有那张还未来得及送出手的母亲节贺卡。
那一定是一个在满满爱意里长大的姑娘。
“我夫人的病情越来越严重，她常常情绪激动不吃不喝满世界找女儿。我的请求或许有些失礼，但实在是没有别的办法……”
老人恳求道：
“小愿，你能不能……能不能装作是馨崽，安抚一下她的情绪？”
遮光帘紧紧掩盖着天光。
窗帘杆的缝隙中偶有漏网之鱼，直射在天花板上，形成一道道锐利的光痕。