我洗完澡，在卧室里吹头发，梁栋悄悄进了来，关上门便从背后抱我，把我吓了一跳。
我将吹风机举高：“你别烫到我。”
梁栋不怀好意地恶劣一笑，锁着我的手臂又紧了几分，前身贴着我的背：“啊？烫吗？哪里烫？”
我无语，不想理这种轻浮又俗气的情趣玩笑，最重要的是，一墙之隔，我怕被梁栋爸妈听到，很难为情。
“你有病吧你？”我轻嗔。
梁栋家卫生间用的是最老式的舒肤佳，此刻香味被暖气熏蒸，黏在我们两个人身上，我越推，梁栋就越来劲，住在梁栋家的这些日子确实很难有什么亲密接触。最后是他去锁门，向外张望，并假惺惺朝我比了一个OK的手势：“早就睡了，没事儿。”
我甚至不知道他今天什么时候下楼买的避孕套。我用脚蹬他，陪我下楼逛逛没时间，这档子事倒是很积极，梁栋把被子一掀：“嘶，男的都这样，你不懂？”
。。。。。。
我不懂。
梁栋是我第一任男朋友，从大学毕业到现在，我没有更多的识人经验。梁栋和我是同学，毕业留在了上海，国企工作，性格温柔和善，相貌不错，家庭简单，独生子。。。。。。各方各面都和我非常适配。
坦白讲，门当户对四个字是我婚恋观里最最重要的条款，很幸运，梁栋符合。至于感情是否深刻，相爱几分，这份爱情是否天崩地裂刻人心扉，我反倒觉得没那么重要。
我已经和家里通过气了，原也打算今年就将结婚的事提上日程。
完事以后，梁栋还得寸进尺，想在卧室里抽支烟，被我打掉了。
他也不恼，反倒翻个身，笑嘻嘻地再次拥住我：“好，听老婆的。”
我搓着指甲，在他眼前晃了晃。
他一眼便看出来了，捉住我的手：“我老婆的手怎么这么好看呢？”说罢还亲了亲。
我一边笑，一边暗嘲男人的审美，确切地说，是梁栋的审美，他曾不止一次夸我的手漂亮，不需要戒指或是美甲的装饰，手指细长白皙。我自然也知道他的喜好，裸色指甲，温柔而内敛，似乎只有这样明确富有女性意义的元素信息，才能激起男人的兴味。
这种迎合，对我来说不费什么力气，我觉得无所谓。
这副指甲非常便宜，并且和我在上海做的几百块的指甲没有任何区别。
做完以后，那店主还帮我仔仔细细涂了甲缘油，并拿来一小筐护手霜来让我试试，她说，每个护手霜的味道都不一样，夸我手好看，让我挑着用。
怪不得我在店里闻到非常浓郁的洗护香味，小小的店里，充斥粉红色、藕荷色、浅白色，以及各种各样的卡通贴纸，还有各种不知名品牌的洗护产品，像极了微商集合店。
“这是护理，不收钱。”她说。
我最终还是没有接受她的好意，直接扫码付钱，离开了。
-
那天以后，楼下街道就再次接到了通知，整条街再次闭店，洒扫。
梁栋妈在家抱怨，早知道就在市场多买些菜备着了。
出于安全考虑，除了时不时下楼做志愿者的梁栋爸，全都家里蹲，没有再出门。屋子里的气氛活像个闷罐子，憋得人喘不过气，等我终于耐不住，借着去便利店买点饮料为由下楼放放风时，已经是一周以后。恰巧那天，美甲店也开门了。
我远远看见那个店主在门口扫地，笤帚挥得利落。
我猜测她记不得我，况且我们彼此都全副武装，唯有眼睛对视着。但出乎意料，她只是往我这扫了一眼，就停下手里动作，非常热情地招呼我，朝我挥手：“嗨！美女！又见面啦！”
我本能拧了下眉，被她看到了，她以为我不喜欢这个称呼，又改了口：“妹妹，下楼遛弯啊？”
我点了点头。