宁秋砚背着吉他去了雾桐森林公园。
积雪消融，树枝发了新芽，弥漫雾气的森林草地间，有不少来踏青的人，到处充满了欢声笑语。他找了个僻静的地方，弹了一些自己写过的曲子，顺便拿出笔记本，将新迸发的灵感记下。
铅笔在纸张上唰唰作响。
拨动琴弦时，他忽然想起了关珩对他说的那句话。
——“乐器要被弹奏，才会有价值。”
现在他手中这把吉他不是关珩送的那一把，一来是太贵重了，他有点舍不得用，二来是他心中始终有些说不清明的感觉，已经把它收进盒子里，束之高阁了。
不知道关珩为什么会送他吉他。
是因为他是学音乐的，所以送了合心意的礼物吗？那这种礼物是只给他送过，还是给别人也送过？毕竟关珩的一生可比他要长很多很多，肯定遇到过很多不同的人，有过很多不同的经历。
那成为一个“永远”的存在，是什么感觉呢？
关珩是怎么成为……的？
胡思乱想中，铅笔落下的线条变了模样。
宁秋砚咬着笔头，微微怔忡。
他写下的早已经不是音符，而是很多很多个“关珩”，“关珩”。
当月的最后一个周五，宁秋砚穿了一件奶白色连帽卫衣，拎着夹克和帆布包下了楼。
老旧的小区里一切正常，梧桐树下也没有格格不入的豪车。
但在他走出大门转过街角时，一辆黑色的轿车静静地停在那里，车旁边站了一名司机，见到他，司机便对他点了点头。
“宁先生，请您上车。”司机拉开车门，恭敬道。
四下无人。
宁秋砚却仍有一种类似于被“包养”的感觉，觉得这样的待遇有点过了。不过，为免对方久等，他还是说了“谢谢”，随后就利落地坐上了车。
一路无话。
车子驶过雾桐市的街道，来到郊外，沿着海岸线，将宁秋砚送至码头。
随后和往常一样，他在码头上了平叔的船，又是一路无话地来到了渡岛。
四个小时的海上航程仿佛比以往短了一些，平静无波的灰蓝色海面让世界都变得安静。
下船时，宁秋砚被渡岛的阳光刺了眼睛，下意识抬起手臂遮挡。
海鸥盘旋在天空中，发出高亢悠远的叫声。
康伯站在车旁边，笑呵呵地对他招了手：“小宁！”
渡岛上仍然有一些积雪，这里的春天要比别处晚，但是正如上次康伯所说，随着天气回暖，岛上风景已经和冬日里大不相同了。
除了墨绿色的冷杉，别的植被也抽了嫩绿色的芽。大片荒草原上，薄薄的积雪正在消融，露出一团一团的湿洼地带。
翻越必经的山丘时，宁秋砚确信自己还看到了野生的鹿。
“天气暖和了，岛上热闹了。”康伯说，“先生最近的睡眠时间也比冬日里要短一些，昨天还在画室待了一整天。”
冷不防地提到关珩，虽然宁秋砚知道他过一会儿就一定会和关珩见面，但心跳还是小小地漏了一拍。
关珩在画室待一整天，都在干什么？
画画吗？
康伯并没有继续说下去，而是告诉宁秋砚：“白婆子准备了很多好吃的，凌医生也问过你什么时候到，大家都很期待你来。”
宁秋砚点点头，不知道说什么好，脱口问了一句：“陆千阙这周会来吗？”
康伯笑了笑：“应该不会，陆先生有别的安排。”
宁秋砚“哦”了一声。
康伯又说：“不过下个月陆先生会来，还会带上他家的孩子，算算时间，应该正好是你上岛的时候。”
其实宁秋砚对陆千阙到底什么时候来并没有很在意，只是好像有毒舌的陆千阙在，他能变得清醒一点而已。接下来他又不知道该说什么了，只好又木木地“哦”了一声。