十年，五十年以后呢。
七十岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。
一百岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。
死去的宁秋砚，独自踏上渡岛的土地，在茫茫大海中央，在白雪与森林中，悄然沉睡的关珩。
他会是关珩生命中的那个过客。
会是曾经特别，但终究会淹没在岁月长河里的一段记忆，千百年后，连面容都模糊。
仅此而已。
天黑了，花园里亮着灯，树影绰绰。
宁秋砚推门而入，将单车靠在墙边后没有像以前那样大步上楼去，而是留在原地站了一会儿。他为这件事烦恼，但也知道最近不是谈论这件事的好时机，陆千阙还下落不明，他不应该在这时候揪着这件事不放。
“宁秋砚。”
寂静中，熟悉的嗓音忽然传来。
从上而下。
他抬头，只见关珩正站在二楼的小阳台处，悄无声息，不知道已经站了多久，于昏暗中默默俯视他进门。
夜风徐徐。
关珩是一道高大的影子，几乎融入夜色里，那苍白的皮肤似乎发着莹润的光，视线温和地落在宁秋砚身上，没有责怪他这天早上夺门而出的幼稚行径，也没有问他为何晚归。
“先生。”宁秋砚心中被柔软划过，先一步服了软，“我……今天去李唐那里了。”
“嗯。”关珩当然是知道的，只淡淡应了，“上来。”
黑房子里只有他们两个人。
宁秋砚上了二楼，关珩却仍然站在小阳台上没有回头。
远处，溯京铁塔光线璀璨，城市夜景尽收眼底。关珩长发披散的背影立在一片繁华里，与其奇妙地融合。宁秋砚一步步走近了，风一刮，先闻到了自己身上的烟草味。
要换一件衣服吗。
对美好有要求的宁秋砚，无法不在意相处中的细节。
但关珩的吸引力实在太大了，他着魔般朝他走近，即使对方只留给他背影。
“那张照片就是在这里拍的。”宁秋砚站关珩身边，对他说，“就是您用来做壁纸那张。”
是宁秋砚第一次进来这栋房子时拍摄的，后来宁秋砚又拍过几张，但关珩一直都没有换。
那时候宁秋砚对关珩说“这里的视野绝佳，景色很美”。
“这里朝北，适合种绣球。我打算等天气再暖和一点，就去花卉市场买一些回来。再准备一套小桌椅，以后可以一边赏花，一边欣赏夜景。”
宁秋砚说着，对关珩比划放置花盆和桌椅的位置。
“您觉得怎么样？”
关珩侧头看他，眸如寒星，并没有回答他的问题，而是抬手捏住了他的后颈，将他整个人往前一推，推到小阳台的边缘。
身体紧紧地靠着栏杆，四五米之下是幽静的花园，仿佛再向前一步，就会一脚踩空。这高度不至于让人双腿发抖，却也足够使人心悸，宁秋砚下意识地抓住冰冷的栏杆，听见关珩在距离耳侧很近的位置问：“什么感觉？”
宁秋砚不明白他的意思：“啊？”