在外漂泊了这么多年，从来没碰过任何象征着团圆的东西，所以，这些年，我从不在年三十那天吃饺子，也不吃汤圆；大年初一或者中秋那天，我更是把自己关在房车里一整天，哪儿也不去，因为害怕看见别人的团圆和热闹。
我越害怕，越表明我在意这件事情，我不是不想吃饺子，也不是真的讨厌热闹，我只是害怕自己淹没在别人的幸福中，只有孤独和寂寞与自己相随。
如果和任然还有她的家人一起，我也就没有这些害怕和顾虑了，任然的性格和修养已经间接告诉我，她的父母一定也是非常好相处的人，我会在她的家里吃上带有亲情味道的饺子，享受到如家人团聚一般的暖意，这些是我做梦都想要的，可是我不能去。
因为，我心里已经对任然有了一种非常神圣的敬重感。
“韩潮，你喜欢吃什么馅的饺子？三鲜的喜欢吗？我们家后面就有一个菜市场，什么都有的卖，尤其是海鲜，我让我妈去买现剥好的虾仁，还有墨鱼、黄花鱼、鲅鱼……咱们不吃三鲜的了，就吃我们青岛最有名的鲅鱼饺子吧。”
任然是真心想让我去，所以自顾自说了那么多，却没有察觉到我心里的想法。
“不去了吧，然姐。”
“怎么了？”
短暂的沉默后，我转身看着任然说道：“你已经结婚了，有自己的家庭，我又是一个单身男，不适合跟你回家。”
任然笑问：“我结过婚怎么了，你是单身男又怎么了？”
“一个婚姻幸福的女人，一定会小心翼翼去呵护自己的婚姻状态，该避讳的东西一定会避讳……我不想让你爸妈知道，你过得不幸福……你自己也不想吧？”
笑容一点点从任然的脸上消失，直至表情凝固。
“然姐，我还是跟你去见客户吧，喝点酒也没什么，只要能把事情谈成。”
任然松开了挽住我的手臂，再跟我说话的时候，语气已经失去了感情：“这件事情，你不去我也能谈成，今天就这样吧，有其他事情再联系。”
说完，任然便上了自己的车，把我独自留在了医院的停车场……也就是这一刻，夜幕像猛兽一样，吞噬着白天残留的一切痕迹，然后汹涌地淹没了这座城市，也淹没了我。
我摇头苦笑，任然她能不懂吗？
可还是和我生了气，这就是女人，感性的一塌糊涂。
……
离开医院，我在街上晃荡了片刻，吃了一碗海鲜面，这才回了家。
我的家已经没有净水了，于是，我又开着它去了附近一个饭店，花了些钱，补充了净水，然后又找了一个公厕，处理掉了最近积攒下来的污水。
这就是房车生活最不便捷的地方，我也因此和栾雨吵的不可开交过；那天，我们将车停在了北方某个城市的服务区，外面下着特别大的雪，我忙着修房车的暖气，栾雨就去处理那些积攒的污水。
路太滑了，栾雨在路上狠狠摔了一跤，摔坏了污水箱，污水流了一地，我赶忙放下了手中的活儿，去搀扶她，可是她却趴在地上痛哭不止……
我以为她受伤了，下一刻，她却自己站了起来，然后一脚踢翻了已经裂开的污水箱，对着我吼道：“韩潮，我永远也不会把这辆破车当做是自己的家……这个世界上，没有这么闹心的家，我受够了！”
围观的人太多，我的面子愈发挂不住，也激动地冲着她吼：“每次遇到点麻烦，这他妈就不是你的家……它带着你从南到北，看了那么多别人看不到的风景，你怎么不说，它不是你的家？……你他妈就没有一点仁义的精神，只会过河拆桥！”
那个傍晚，雪下的很大，指指点点的人也很多，我记住了这个画面，反而忘记了自己和栾雨最后是怎么停下来的。
总之，我们回了房车，关上了车门，栾雨对着车窗外纷飞的大雪一阵失神，我就在卫生间冲洗着已经裂开的污水箱，然后又用胶带一点点修补，直到确定不漏水。
我知道，从那天开始，我和栾雨就已经貌合神离了，之所以还陪我走了那么久，只是因为还爱着我，但她的心里已经有了一双翅膀，就像当初我离开自己的家一样。
……
把房车停在一处有路灯的地方，我用盆接了一些水，便开始擦拭着房车上的每一扇车窗，车窗是一定要擦亮的，因为它就是房车的眼睛，只有它干净了，我们才能看清彼此的内心，才能有所交流……在我心里，它已然是我的朋友，这么多年，不离不弃。
确定擦干净了所有的玻璃，我这才满意的笑了笑，然后说道：“老伙计，我们在一起几年了？三年，还是四年？……记不清了，只记得她已经走了快两年……你说，她到底去哪里了呢？还会记得你，记得我，记得我们一起在路上的那段日子吗？……呵呵，这个世界上最不可靠的，恐怕就是人和人之间的关系了……其实，我早就知道她会走，你呢？你是不是也感觉到她会走？……只是，我没有想到，她走了之后，就再也没有回来……”