太阳如同一位疲惫的旅人，缓缓沉入地平线，将天边染成一片绚烂的橙红。前院里，玉米堆在夕阳的余晖下显得格外温暖而宁静，但这份宁静却似乎与林墨此刻的心情格格不入。他无聊地叹了口气，目光不由自主地扫过周围的一切，却发现自己与这个环境之间似乎隔着一层看不见的膜。在这个没有手机、没有网络的世界里，时间仿佛变得异常缓慢，每一分每一秒都显得格外漫长。农历七月份，正值盛夏与初秋交替之际，对于习惯了现代生活的林墨来说，这里显得有些陌生和疏离。他开始无比地想念自己的手机，那个能让他随时与世界保持联系、获取各种信息的小小设备。思绪逐渐飘远，林墨的脑海中浮现出过去的生活片段：在手机上浏览新闻、与朋友聊天、观看视频、玩游戏……那些曾经习以为常的事情，现在却成了他遥不可及的奢望。林墨的思绪在夜色中愈发纷乱，他开始担心起现代的自己是否健在。手机里那些只属于自己的秘密——那些深夜里偷偷码字的脑残小说，那些藏在心底、偶尔冒出的幼稚想法，还有与兄弟们无拘无束、畅所欲言的聊天记录，如果自己真的没了，它们肯定会被曝光，引来别人的尴尬和嘲笑？想到这里，林墨不禁感到一阵脸红心跳，仿佛已经能预见到那些令人脚趾扣地的尴尬场景。随着夜色的逐渐加深，前院被一层淡淡的月光轻轻笼罩，显得格外宁静而神秘。牛车的声音在静谧的夜空中回响，来了又去，忙碌的身影在月光下若隐若现。林墨依然守在前院，他的心情在这漫长的等待中变得既无聊又饥饿。中午的那顿菜饼子，其中大部分是青菜，对于林墨来说，根本不顶饱。此刻，他的肚子仿佛成了一个不知疲倦的鼓手，不断地演奏着“空城计”，催促着他赶快进食。饥饿感如同一只无形的手，紧紧揪着林墨的心，但他只能强迫自己忍着，期盼早点开饭。林墨的思绪在饥饿的驱使下，不断地在脑海中回放中午那顿并不丰盛的饭菜，想象着如果当时能多吃一点，或许现在就不会如此难受了。就在这时，一阵清晰而熟悉的声音穿透了夜色，如同天籁之音般传入林墨的耳中——“还有一趟。”这句话仿佛是给林墨打了一针强心剂，让他瞬间精神为之一振。他立刻意识到，这意味着他们即将完成今天的劳作，而他也即将迎来晚餐的时刻。林墨的心中开始默默地计算着时间，每一秒都显得如此漫长而又充满期待。终于，远处传来了牛车特有的“吱嘎”声，打破了夜晚的宁静。林墨猛地抬头望去，只见林家众人正背着沉甸甸的背篓，踏着月色，赶着牛车缓缓归来。月光如水，轻柔地洒在院子里，给这宁静的夜晚披上了一层银纱。林家众人围坐在简陋的餐桌旁，虽然桌上摆着的只是些寻常的饭菜，但他们的吃相却显得格外香甜，满脸都是满足的神色。餐桌上，只有吞咽的声音和碗筷偶尔碰撞发出的清脆声响，显得格外和谐。林墨手中握着那块与中午无异的杂粮饼子。他狠狠地咬了一大口，那粗糙的质感在口中缓缓化开，与中午时分如出一辙的难以下咽的感觉再次袭来。然而，这一次，他的心境却发生了微妙的变化。他回想起中午时，自己对着这简单至极的饭菜，心中满是嫌弃，每一口都像是强迫自己咽下的苦果。但现在，那份不满已悄然消散，取而代之的是一种莫名的满足和珍惜。林墨的动作变得缓慢而细致，他小口地咀嚼着，轻轻地叹了口气，心中暗自嘀咕：“中午的我，真是身在福中不知福啊。这味道，真香。”说完，他又小心翼翼地喝了一口稀粥，那温热的液体滑过喉咙，带来一丝舒缓。林墨闭上眼睛，细细品味着嘴里的每一口食物，那神情，仿佛他此刻正在享用什么稀世的山珍海味。坐在首位的林老爷子缓缓放下手中的碗筷，目光扫过众人，缓缓开口：“从明儿个开始，老二媳妇、老三媳妇跟你们娘，你们三个轮流做饭，剩下的人全部去地里干活。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚定。韩氏和陆氏闻言，连忙应声道：“知道了，爹。”林墨打着哈欠，心里盘算着吃完饭马上就就能美美地睡上一觉，好好休息一下。然而，事实与他所想大相径庭。林家除了林思楠、林思恒以及荷儿被大人哄睡，沉入梦乡外，其余人都被叫去剥苞米。他瞥了一眼正努力剥着苞米皮的林思哲，不禁嘀咕：“他才四岁呀，这简直是压榨童工，绝对的压榨。”月光如水，倾洒在忙碌的林家小院，给这秋夜的劳作添了几分静谧。杏儿、花儿、沈氏、韩氏、陆氏以及林墨和林思哲围坐一起，手中不停地给苞米剥皮，动作虽略显疲惫，却也不失协调。林老爷子、林老太太以及林学谦、林学博、林学谨则在一旁，熟练地操作着脱粒的工具，苞米粒在月光下跳跃，发出悦耳的声响，一切显得井然而有序。夜色渐浓，凉意袭人，林墨、林思哲和花儿开始不住地打瞌睡，眼皮沉重，头也一点、一点的。林老太太见状，轻声对杏儿说道：“杏丫头，你带这几个小的去睡吧，明儿还得早起呢。”杏儿应声，领着林墨几人向屋内走去。林墨迷迷糊糊间被杏儿带走，连自己怎么躺在床上的都不知道，早就已经去赴周公的约，脸上还带着一丝未消的疲惫。夜深人静，林墨从梦中醒来，四周一片寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。林墨揉了揉眼睛，发现屋内只有自己一人，林学谨夫妇还没有回来。林墨向四周望了望，隐约间听到林家院子里传来剥玉米、给玉米脱粒的声音，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。第二日，天边还挂着几颗稀疏的晨星，林墨便被一阵急促的叫喊声从沉睡中猛然拉起。他揉着惺忪的睡眼，勉强睁开，眼前的一切还处在一片朦胧之中。迷迷糊糊中，他被引领到饭桌旁，草草吃了几口早饭，食物的味道几乎没能在他的味蕾上留下任何印象。：（）旧时光里的新墨香