孙芮翎的写真拍摄并没有文竹预想中那么顺利。一则，孙芮翎对这本自传十分重视，对照片中自己的状态要求极高。二则，文竹对拍摄要求也高，不肯轻易将就。按照原本的设想，孙芮翎扮上擅长的旦角妆容，在摄影棚咔咔一顿拍就完事。但这种定妆照式的拍摄不符合文竹的预期，她觉得孙芮翎的情感与状态都游离在角色之外。拍摄推进速度很慢。孙芮翎也察觉到这一点，她觉得主要原因是自己年纪大了，已不是年轻时的身段、容颜与状态。“毕竟也是五十多岁的人，比不得年轻时候了。”孙芮翎有些沮丧，望着镜子里松松垮垮的脸兀自叹息。时间对女人是很残忍的，用一道道皱纹换走她们脸上的胶原蛋白，完全不理会女人高喊着的不公平。诚然，美人迟暮是一桩令人揪心的遗憾。但文竹从来不觉得只有年轻才有资格美。“孙老师，我觉得问题不是出在年龄上。”文竹试图沟通，“您的气质与状态比一般同龄女性要好很多。有道是白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。十几二十岁的您有十几二十岁的美，但如果我们今天的拍摄是为了复刻那时候的美，我觉得完全没有必要。您直接找一些以前的老照片出来，比让我重新拍摄有意义多了。”文竹不疾不徐，但孙芮翎听得出她话里有话，在极力用一种顾及自己感受的方式表达她对自己的不满。孙芮翎也听够了文竹一次次地说“再来一张”，她忍不住问：“那你到底觉得我哪里不好？”文竹看向孙芮翎。面前的女人一大早就来了戏剧院，经历了2个小时的上妆、绷头、贴片、穿戏服，对今天的拍摄严阵以待。文竹不忍让她失望。“您给我唱两句吧。”文竹说。孙芮翎怔住了，“清唱吗？”她好些年不上台了，只偶尔在家中会哼唱两句。今日她全副武装，若只是如往常那般哼唱，终究不合适。隐隐有丝竹管弦之声从隔壁排练室传来，文竹心中微动，望向孙芮翎。孙芮翎也看明白了文竹的无声询问。她确实可以开口去隔壁请求演奏人员，但隔壁正在排练，那里有更年轻更风华正茂的杜丽娘。她的出现，免不了一场比较。她这个年纪了，外形、身段、嗓音均早已不复当年，她的骄傲不允许她那么做。文竹看出她的顾虑，却不理解。孙芮翎身上包袱太重，而镜头加剧了她的包袱，让她整个人状态更差。“您先坐一会儿。我们不着急拍了。”文竹请孙芮翎坐下，自己也拉了个椅子坐在她面前。“你抽烟吗？”文竹问。孙芮翎说：“不抽，嗓子对我们很重要。”闻言，文竹将水杯递给孙芮翎。“先润润。”“那您平时还会做些什么保护嗓子？您水杯里泡的这是胖大海？还有什么？”“是甘草。”孙芮翎喝了一口水，和文竹闲话了起来。接下来的十几分钟，文竹问了很多问题，孙芮翎渐渐放下了包袱。当话题进行到年轻时第一次登台时，孙芮翎的情绪浓度上升。文竹知道是时候了，拿出相机按了几下快门。“怎么这时候拍？”孙芮翎很意外，有些手足无措，“我在说话，也没站起来，不好看的。”“很好看。而且很自然。”文竹向孙芮翎展示了刚拍的照片。照片里的孙芮翎神情认真，面上带着淡淡的微笑与隐隐的忧伤，她正在回忆十八岁那年的春天。如果站着拍不好，谁说不能坐着拍呢。“蓦地游春转，小试宜春面。春呵春!得和你两留连，春去如何遣?”隔壁传来其他演员的唱词。这段《游园惊梦》，孙芮翎曾唱过太多次，字字句句以融入了她的骨血中。她起先是继续坐着，跟着吟唱唱词。渐渐地，她站了起来，和着远远的丝竹声，与隔壁的昆剧演员在不同的空间，同步唱起了这一段。文竹干净搬开椅子，随后举着相机对准孙芮翎。隔壁的表演不知何时结束了，而孙芮翎这边还在继续。一曲罢，有人敲响了摄影棚的大门。两人抬眼看去，一个女孩款款走来。“您是孙老师吗？我问剧院工作人员，他们说是您借用了摄影棚。”女孩正是在隔壁排练的杜丽娘，她身着常服，未施粉黛，一张脸素净小巧，看着只有20岁左右。姑娘表达了对孙芮翎的崇拜，称自己第一次看《游园惊梦》，就是多年前在江南园林看孙芮翎的表演，从此种下了一颗种子。那一场戏孙芮翎记得。她的杜丽娘算不上多突出，所以无缘成为梨园中人人称颂的名家。因此，年轻时候的孙芮翎经常会接一些非正式场合的演出邀约。“一周后是我第一次在剧院的大舞台登台，老师您如果得空，一定要来指点一二。”女孩说。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！孙芮翎点头应允。女孩又注意到拿着相机的文竹，邀请文竹届时为自己拍一组定妆照和舞台照。文竹张了张嘴，便听见女孩说：“这张演出对我意义重大，如果能和孙老师用同一个摄影师，我会很高兴。”临近年关，安城已经慢慢有一些婚礼跟拍开始找上文竹。回安城，花一整天拍三四百一场的婚礼跟拍。在这里，花两三个小时拍上千元一次的个人写真。摆在文竹面前的选项一目了然，文竹选了后者。报酬是一方面，另一方面是文竹：（）开在心间的花