我很早便认识花道了。花道的父亲年轻时曾经是一名海员，需要常年海航到国外工作，因此认识了花道的母亲，不过她在生花道的时候因为难产过世了，所以，母亲对于花道来说只是一张被拿出来反复观看的照片而已。花道一直被父亲寄养在冲绳的一位婆婆家，大概是小学五年级的时候婆婆离世，父亲为了照顾花道选择改行，父子俩人也从冲绳搬来神奈川一起生活。虽然说是一起生活，但花道的父亲忙于生计，常常早出晚归奔波在外，所以，五年级的花道已经在开始慢慢习惯一个人吃饭、一个人睡觉。办转学手续那天，花道跟在他瘦高的父亲身后，穿过操场，路过正在操场上被罚跑圈的我身边，然后站在教学楼前等老师来领他。因为特别的发色，所以格外引人注目，我和其他同学的目光一下就被他吸引了，罚跑的脚步不知不觉便慢了下来。花道回过头，发现了正在好奇打量他的我们，然后，快速做了个鬼脸便背过头不再理我们。那时的他个子比我们这些同龄的孩子要高出很多，肤色是那种整日在太阳底下疯跑的小孩特有的麦色，人很瘦，顶着一头长度应该修剪了的寸头，又软又蓬的发丝，在他那颗圆圆的脑袋上朝着四面八方胡乱生长，发色没有现在那么红，是比那种幼嫩的樱红粉略深些的颜色，风从他的发丝间穿过的时候，让他看起来就像一朵粉红色的蒲公英。好特别……好漂亮……我知道，用“漂亮”这个词来形容一个男孩似乎有点不合适，但事实就是这样。这是我对花道的第一印象。他被分到了我隔壁的隔壁班，所以我们不算认识，只是经常会在走廊遇见，但从没说过话。在转学后一年多的时间里，花道并没有交到什么朋友，除了因为他有点欧化的长相、愈发变红的发色和浓重的冲绳口音而受到排挤之外，还有就是因为他打架时的武力值：快准狠，从无败绩。这让大部分的小孩都有点怕他，但也不影响他们在背后给花道偷取各种各样的绰号：红毛猴子、红毛狒狒、维京海盗、美国鬼佬……对于这些绰号，花道唯一在意的就是那个“美国鬼佬”。他曾郁闷地说：“嘁~那群笨蛋，给人起绰号也要做做功课的嘛，什么‘美国鬼佬’啊，我妈妈可是一个非常漂亮的北欧姑娘，跟美国有什么关系？！”在同学眼里，他又凶又不懂礼貌，在老师眼里，花道也着实是个让人头疼的家伙，因为他那从不肯低头道歉的个性。我常常能看到花道一脸不忿地提着两只水桶在走廊罚站的场景，他说，每次打架都不是他主动招惹，为什么要他道歉？！没哭的人不代表没被欺负，被打哭的人也不代表没做坏事！被混合着汗水的尘土弄脏的脸，粘着创可贴的高鼻梁，微微嘟起的干燥的嘴唇，摔破了皮的膝盖……那样的他看起来就像是一只没人要的小动物一样，孤独又狼狈。我第一次与花道说话，是在六年级的暑假返校日那天，结束返校活动后已经是傍晚，在回家的路上遇到了站在电器行橱窗前发呆的花道。他穿着一件不大合身的灰白t恤和蓝色牛仔短裤，身后背着半旧的黑书包，左手握着一根随手捡来假装竹剑挥舞着玩的枯树枝，右手里举着一根已经开始融化的西瓜口味的冰棍，粉红色的汁水顺着冰棍杆蔓延到他的手指上，混合着他指尖上的灰，看起来有点脏脏的。橱窗里摆放着一台最新款的彩色电视机，画面里是当时最有名的民谣歌手抱着一把冲绳三线琴在唱歌。（参考：夏川里美《爱啊爱啊》，发行于2004年）后来我才知道，那是花道最喜欢的歌，是他婆婆哄他睡觉时候唱的歌。直到歌声停止他才发现我在看他，落日的余晖映红了天边的云，也映红了花道的脸。哦？原来这个家伙……是会哭的啊！“你哭了？!”“……谁哭了？！”“你哭了。”有一滴泪划过他的嘴角，他尝到了咸味。“关，关你屁事！”他从小就这么简单粗暴。说完他猛地抹了一把眼泪，转身准备要走。“要吃炒面面包吗？”他停了一下，没回头，然后又继续走。“我买给你，不白给，你陪我一起吃。”他站住了，回头看我。“……为什么？”“因为我饿了，但不喜欢一个人吃东西。”“……”我知道他一定会心动。因为我常常看到他一个人在学校天台吃只配有一个煎蛋的白米饭便当，我和朋友在不远处一起分享炒面面包的时候他会偷偷看过来。那天的花道鼓着腮帮子吃着我给他买的炒面面包，他一句道谢的话都没对我说，因为是我求他陪我吃的，是我说一个人吃饭很孤单，所以该表示感谢的人理所应当应该是我。，！从此以后，带花道一起吃好吃的就成为我生活里很重要的一件事：难过的时候吃、开心的时候吃、没事的时候吃、有事的时候吃。他只要一吃东西就会开心。因为子女开心吃东西的样子而获得天然满足感仿佛是为人父母的一种本能，可是为什么花道吃东西的样子会激发出不该在我这种年龄显现出来的这部分本能？我不知道，我就是觉得我没办法丢下他，就是觉得如果我离开这朵蒲公英，他立刻就会被风吹散。后来我们一起升入和光中学，在入学后不久，因为一次放学被一群混混拦路讨要零用钱，我与花道背靠着背，一起卷起袖子准备恶战一场的时候，同为一年级生的大楠、高宫和野间碰巧路过，于是二对多变成了五对多，“樱木军团”由此一战成名，瞬间成为了和光中学新一代不良团体代言人。就这样，陪花道吃饭和打钢珠的人变多了，看他告白失败笑话的人也终于不再是我自己了……这个家伙，长得明明很不错，蒲公英变成了飞机头也依旧改变不了奇差的恋爱运。但也是因为这件事，导致后来不断有外校的不良少年跑来挑衅，尤其是花道受到的威胁最多，因为他显眼的外貌、倔犟的个性、不败的战绩和单薄的家庭。初中二年级，花道在家门口被九名高中生围攻。那是他第一次，也是唯一一次被人打倒在地。那时的他无心恋战，他只想快点去找医生来救他的父亲，救他因为突发心脏病而晕倒在家的父亲。可是那些该死的家伙死死缠住花道，并把他拖入无尽的绝望。穿着黑色丧服的花道静静端坐在祭坛旁。每次宾客上完香向他低头行礼，他都会面无表情地缓缓倾斜上半身回礼。他三天没有吃饭。一头红发垂下来遮掩着他淤青未散的惨白的脸，整个人在一片肃穆的黑色里显得那么扎眼。大家都说，花道的父亲是因为花道不服管教跑去打架才生气发病的。惊讶、感叹、惋惜，哀怜……各种声音窃窃不绝。我好想奔向他们，冲散他们，喝止他们。他们根本什么都不懂！当吊唁的人陆续散去，一切都安静下来的时候，花道直挺挺地站在棺材旁看着里面的父亲。他像是自言自语，又像是对陪在一旁的我说：“小时候在岛上，不：（）灌篮高手之那年夏天耀眼的你