从知道死讯到处理完葬礼所有的事情，江铭川知道宋序都没哭过，人像是一台冷静的机器一般，所有的流程都井井有条地处置着。江铭川知道宋序的状态又不对了，但是他也知道宋序现在就想着让陈伯走得好好的，他也就劝着宋序，只是每天都变着花样给宋序做饭和糖水，宋序吃完东西还会对他笑，江铭川在心里叹息着，但是也只能默默地陪着。拿到了陈伯的骨灰之后宋序就联系了负责海葬的组织，他们告诉宋序大概一个月后会有一次登船出海。院长听说了就和宋序说房子她不会急着卖，先让陈伯在里面住着，等陈伯走了她再处理。宋序和江铭川在陈伯家里收拾着东西，其实也没什么，主要就是陈伯的书房，宋序打算把书房的所有书连着书信都烧了寄给陈伯，在整理的时候，他发现了陈伯的日记本。本子上也并没有写很多，似乎只是想起来的时候才写下一些事。“前几天我们在山上大吵了一架，不，只是我在闹，你在安抚我。我怨你爸送你去参军不告诉我一声，我明明可以陪着你去的。你和我说我应该好好读书。以后有机会还要读大学。明明才大了我两岁，却什么都要管我，后来我闹累了，坐在山泉边，你说会给我写信的，我还在生气，然后你和我说，让我等你回来，以后总有办法的。今天在车站的时候，看着你走，心里像缺了什么似的。”“你给我买了只钢笔当考上大学的礼物，我读大学的地方就在你驻军的那个省份，你很高兴，说会来看我的。我激动得现在三更了我还没睡着，现在就用着你给我的笔写日记。你长什么样了呢，是不是瘦了很多，之前受的伤好了吗？我心里总是为你担心着，希望老天保佑你平平安安的。”“你黑了很多，明明我也长高了不少，可是还是比你矮一点。明明有很多话想和你说，可是看到你的时候竟是不争气地哭了。我宿友还笑我哥哥一来就这么委屈了，你请了我宿友们吃饭，说让他们多关照我。宿舍老大说，一定会好好照顾好你家老幺，我很高兴，你家的，你家的。”“我被分配到岐城去教书了，我其实挺高兴的，至少我留在这边了，和你的距离虽然又远了一点，但是心里却隐隐约约有了个盼头。”“你说你要出海执行任务了，等你回来你就可以请几天假过来找我，明天我就把被子什么的都洗干净，等着你来。”“一年过去了，我还是接受不了你死了的事实。你走得毫无踪迹，连具尸体都不愿意留给我们。”“我今天才去了你说的地方，拿回来了你说我们一人一块的玉。好久以前你和我说，我一定要好好教书，教出一批能为国家做出贡献的人。我答应你，不在沉浸在伤心中了，往后余生我会为孩子们创造出一片属于他们的天空。这本日记就写到这里吧。以后我想的事情，你都会知道不是吗？”宋序翻了页，竟是有最近的笔记。“宋序，我知道你总会看到这本日志的。等你看完之后，就连同我交代你的那些书信一起烧了吧。不要害怕以后的事情，阴晴圆缺，聚散离合都是命数。人在的时候，不曾后悔便是最大的幸事。陈伯这辈子回想起来都没后悔过，你是个好孩子。以前我们还幻想着一起收养很多小孩，只是他走了之后我也没敢再去做这件事。想不到最后一段路，还能遇见你。也许是冥冥之中，老天对我的补偿。好孩子，感谢你。陈伯会永远地祝福你的，你一定会和相爱的人厮守一生。”江铭川听到声响，从客厅走了进来。宋序瘫坐在地方，捂着胸口，哭到发不出声音。他急忙跑过去，抱着他，压抑了十几天，宋序总算是爆发出来了。日志本倒在地上，宋序趴在江铭川身上哭。直达夕阳西下，宋序哭累了，竟是睡过去了。当天晚上，宋序便把所有的书和本子，书信都烧了。一个月后，宋序和江铭川登上了船，和众多失去了亲人的陌生人一起，将陈伯的骨灰撒在了海上。海浪卷着这些灰尘，朝着远方涌去。宋序靠着栏杆，看着一望无际的海在远处和晴朗的天空相连，也没去看江铭川。自顾自地说着。“那是我跟着志愿者协会第一次去敬老院，也是陈伯刚搬进老人院的第一天。”“我帮着他收拾屋子，他听出了我的口音不是本地人，就和我闲聊了起来。”“我和他说他长得很像我爷爷，让我感觉很亲切，他笑着说那你得多来看看我。他一直都很乐观，从不因为无儿无女伤怀。他也很受学生们爱戴，经常我去看他的时候有些学生会上门来看望他。老人院的老人们都羡慕他，说他没有儿女却比他们幸福多了。”