沈洛怡和程砚深的婚事有些仓促，许多流程被精简，但唯有一件事不能省略。
去领结婚证那天，沈洛怡带了一沓文件。
“沈小姐，这是什么意思？”程砚深淡眸扫过压在文件上的那页纸——婚前协议。
沈洛怡站在高一级的台阶上，还要微微仰起头去望他，清晨阳光斜洒，给身前的男人清冷面容镀上一层辉光，神秘清隽。
长发被挽到耳后，露出精致眉眼，沈洛怡话音清晰，不疾不徐：“我先声明，我对程总您没有任何意见。”
“但我认为在我们这段进展颇为迅速的婚姻中，还是需要一份这样正常保障的文件签署，不止是对我们两个人，也对我们两家。”
那份厚厚的协议书是沈氏法务部周末加班做出的，被捏在程砚深手掌间，却没翻开一页。
“不好意思，我不太认同沈小姐的观点。”
程砚深微微眯起眼，冷淡视线落在她清透的眼眸上，停了半瞬，身形微微转了个方向，长影落在她身前，遮挡了半分光线。
眸色清冽，语速缓慢：“不好意思，我对待婚姻从不草率。”
又回到了草率的问题上，沈洛怡面色一凝，鼓了鼓嘴，她不想纠结于此，立刻岔开话题：“除此之外，我还有个条件。”
她懒懒掀眸，口吻随意：“结婚可以，婚礼就算了，阵仗太大到时候离了也不方便，就不耽误程总下一个春天了。”
话音一落，气氛瞬间凉了几许，徐风似乎都绕过了对视的两人。
眉心深折，程砚深把手里的那份婚前协议原封不动还给她，眸色微深，映着沉沉雾霭，压下几分浓重：“不好意思，在这方面我可能和沈小姐也意见相左。”
一级台阶的距离，将许多表情细节看得格外清晰。
比如她提起离婚时随意的态度，还有他缓缓压下的唇角。
平日里从容温和的绅士贵公子，所有情绪都藏在优越的面容之后，看不彻底。
灿阳徐徐升起，闷热渐起，沈洛怡皱起眉头，阳光落在她额头上，慢慢向下落，刺眼得惹人烦躁。尤其是事事不如心，她面上的笑容几乎端不住，攥紧手心，压下几分不耐。
她不太喜欢这种受制于人的感觉。
“沈小姐。”清冽声线溢出薄唇，程砚深又望了眼她，忽地抬手遮在她头顶，挡住寸寸阳光。
还是那副如玉清润的声音，方才的凌然眨眼间已经悄无声息。
灼灼光影落在他的面上，冲淡漠然，带上几分柔和：“我对婚姻这件事是百分百尊重的，在我看来，婚礼是必须的。”
“我想给我唯一的程太太的一个盛大的婚礼。”
心跳空了半拍，咬着下唇，提前思量好的那些托词被一句话围堵，没了出口的机会。沈洛怡瞥一眼他挡在她头顶的大手，只隔了一点距离，温热气息被无限放大。
沈洛怡下意识屏住呼吸，只觉得似乎气温更热了些，她轻咳一声，明眸睁圆：“什么意思？”
略带薄茧的指腹蓦地圈住她纤细的手腕，略一用力，将人扯到身边，几步距离，人就被推进了车里，安全带被扣下，“咔哒”一声。
沈洛怡抬眸，视线追着悬在她面前的那张深隽清冷面容，一错不错，那张俊美平静的面上没有其他表情，半点笑意也无。
“意思是我们不会离婚。”修长的指骨点在她手中的婚前协议上，不疾不徐，“这份文件也不会有作用的那一天。”
沈洛怡抿了抿唇，指尖攥紧手中的文件。
话总是什么都可以说，但总是落在纸面上的才会让人安心。
毕竟，他们也没见过几次，若这样便说得上信任也未免太过牵强。
“但我还是会签字，如果那可以让你安心的话——”语速极慢，泰然自若，程砚深敛下神色，“我都可以。”
车门关闭，空气逼仄，狭小的空间一时安静，连彼此靠近交错的呼吸声都格外清晰。
沈洛怡怔了秒，很快回神，低垂眼帘，她安静地理顺自己的裙角，坐得格外端庄。
那一沓婚前协议就放在她的腿上，长裙压下几道褶皱，又被她抹平。
指尖轻点在那份文件上，她没说话，他也没应声，沉默中焦灼，又在沉默中平静。
“那——”她有些犹豫，想说些什么又觉得不合时宜。
簌簌衣衫摩擦的声音在静谧的车厢中格外清晰。
沈洛怡转头望向身侧的男人，只见他修长冷白指骨间捻着一支钢笔，再次接过了那份协议，随意翻了翻，然后在最后一页处签下了他的名字。