锅热下油，炒香葱姜蒜八角花椒，改好刀的草鱼一滑进锅，鱼肉的鲜香混着复杂的调料香气窜上来。
时婕望着蔡秀芹熟练挥舞锅铲的背影，犹豫了一阵，还是轻声问：“妈，吕大爷没了，你听说了么？”
那背影像是卡带一样顿住了，过了几秒，蔡秀芹语气平淡地说：“哦，我说好一段没在公园看到他。咋没的？”
“肺癌。”
“哦，肺癌。”她提着热水壶往锅里倒，瞬间狭小的厨房内满是热腾腾的香喷喷的白汽。
蔡秀芹盯着汤中翻滚的鱼肉，拉家常似的说：“这病遭罪。咱家以前楼下邻居就是肺癌走的，就三年前的事儿，最后几天我还去医院瞧过她，瘦得只剩把骨头，浑身没二两肉了，吃啥吐啥，止痛药都吐。她那会儿还认识人，看见我就拉着我的手叫唤，说大姐我身上疼，我问她哪儿疼，她说哪儿哪儿都疼，感觉浑身没一块好地儿，疼得直哼哼……”
讲着讲着，她的声音开始发起颤，最后她吸了口气，淡淡道：“走了好，解脱啦，罪受完了。”
她始终背着身，时婕看不见她的表情，只看见她抬了下手，时婕知道这是在抹眼泪，她走过去，从背后轻轻抱住妈妈，把脸偎在她颈边。
“没事，妈，还有我呢。”
蔡秀芹身体的颤抖越发剧烈，终于捂住嘴回过身，抱着时婕，痛哭出声。
b大开学典礼定在8月24号，孙柠提前一周出发，时婕去火车站送她，一路上孙柠都在讲班级同学群里的趣事，又说超期待入学后的“百团大战”，她势在必得，一定要进滑板协会跟学术写作协会，兼顾兴趣爱好和未来发展。她讲得兴高采烈，像只叽叽喳喳的小麻雀，时婕便含笑听着。
她们在进站口停住脚步，前面就要刷身份证了。
时婕：“以后跟父母在一座城市，方便见面啦。”
孙柠撇撇嘴，“谁稀罕？”眼睛却弯起来。
时婕犹豫着开口，“你……还会回来么？”
“当然啦！放寒暑假，我就回来……应该会的。”
“那，等你毕业后呢？”
孙柠的脸上露出一点迷茫和困惑的神色，“那么远的事，我也不知道，看我爸妈的样子，感觉上班后就没啥假期了……不过我才不会干他们那种忙得要命的工作呢！反正，你要是想我了，就给我发微信打视频呗！”
时婕看着她，缓缓地笑了，抱住她，抚摸她毛茸茸的发顶，“再见，祝你平安喜乐，万事顺遂。”
孙柠的小脑瓜在她胸前拱了拱，把自个儿的头发拱得乱七八糟，从她怀中仰起脸，好看的杏眼亮亮的，“干嘛突然这么正经？像是在告别。”
时婕轻声说：“可不就是在告别么？”
“不是那种，我是说……”她顿了顿，没再说下去，接过时婕手里的行李箱，“我走啦！”
时婕看着她排入进站的队伍里，看着她把行李提上传送带，看着她在安检门前转过身，张开双臂，向她挥手，龇着排小白牙，露出闪亮亮的微笑。最后看着她走进闸机，再也没有回头。