答案是，他什么都没想。
一直以来，曼高德和基彻试图给予约翰尼一个理由，一个合理的解释，一个附和电影展的人物弧光；但现在，安森对角色的结构和表演的布局却给出一个出人意料的答案。
约翰尼自己也不知道。混乱，茫然，困顿，嘈杂，从亲情到爱情再到友情，从家庭到事业，看似光鲜亮丽的生活底下则是一团乱麻，约翰尼似乎一直在拈花惹草醉生梦死，但事实上，他泥足深陷，正在陷入名利场的漩涡里。
他，只是在挣扎而已。
面对琼-卡特，喜欢是真的、心动也是真的，但更多时候却是在名利场的光怪6离之中陷入迷惘和窒息，如同溺水之人，匆匆忙忙地，渴望抓住一根浮木，不管不顾地摆脱困局，然后，他就这样做了。
是的，一种求生本能，也是一种呼救本能。
爱情，仅仅只是混杂在复杂情感里的一种而已。
然而，时间不对。
琼-卡特自己也陷入困境里，自身难保，她没有能力也没有办法帮助约翰尼。
在错误的时间里遇见正确的人，最后的结果就是谁都没有做错事，却还是以互相伤害的方式分道扬镳。
于是，安森选择这样一种方式构建角色。
酒精。失眠。疲倦。衰弱。暴躁。
明明精疲力竭却在肾上腺素的驱动之下冲动行事，幸福和焦虑交错，快乐和恐惧碰撞，世界一片混乱。
无一错一一一内一容一在一6一9一书一吧一看！
所以，约翰尼做对了吗？不，当然没有。
但约翰尼做错了吗？好像……也没有。
错综复杂的一场戏，却在安森的表演之下呈现出层次和细节，一下击中曼高德的心脏，酸酸的涩涩的。
最后，曼高德终于长长吐出这一口气。
“好。”
曼高德说，他的声音并不响亮，却准确无误地传递到剧组角角落落。
“非常出色。”
“安森……”曼高德呼唤了一句，却又停顿下来，尾音拉长，许久许久之后，还是找不到一个准确的词汇，最后只是说，“谢谢。”
赫。
剧组涌动着一片惊叹，纷纷倒吸一口凉气。
曼高德却不给众人反应时间，“让我们继续拍摄，切换机位再拍两条，这次，我们拍特写。对脸特写。”
“瑞茜，安森……就按照你们自己的感觉表演。”
没有停顿，曼高德希望抓住眼前这一幕的感觉，延续下去，通过镜头把两位演员表演里细腻而复杂的部分全部捕捉，并且呈现给观众。
现在，曼高德终于能够理解约翰尼和琼-卡特的感情为什么能够经受时间的考验了，即使经过半个世纪也依旧紧紧缠绕。
这是两个伤痕累累的灵魂在互相错过互相伤害多次之后终于找到彼此的一段情感，早已越爱情。
如果摄像机镜头能够捕捉到这份羁绊的一个小小侧面，“与歌同行”就能够取得巨大成功。
曼高德有这样的信心，两位演员满足了他的一切幻想，剩下的工作就看他这位导演了。
（本章完）