“没关系，我可以慢慢来。但是下次看电影的时候，你至少看看我，好吗？”
“抱歉。”
许枝转身离开。
被一个不认识的人拦住去路。
“你是许枝？”
男人约莫五十来岁，眉目棱角异常隽永，有种岁月留下的辗转缱绻魅力。
额角有淡淡的疤痕。
那双黑到不见底的眼睛，凝视着她。
似乎有若有若无的笑。
“你是……”
许枝愣了一下。
电光火石间，有什么劈开她的记忆。
她从未见过闻岑姜的家人。
只有一次，在替他整理房间的时候，在储物间翻到了一张落灰的相册。
相册中是一个男人在游乐园高举着小男孩，小男孩手腕上绑着气球的丝带，眼睛看人如初生幼兽静谧。
许枝便拿抹布把相框擦拭干净，摆在了闻岑姜的办公桌上，想给他一个惊喜。
可那是第一次。
闻岑姜大发雷霆。
甚至失控到陌生。
“岑姜不愿意见我，我只好来找你。”
“我和他已经分手了。”许枝扭过头，语气冷淡，“我不知道你们之间有什么事情，但是没必要再找我。”
“分了？”男人的语气有些惊讶，目光再一次落在许枝的脸上，“比我预料中还早。”
“我早跟他说过的，没人受得了他的病。”
“什么病？”
夜色，扑朔迷离。
这一次，男人眼中的诧异更加真实几分。
“你不知道？”
许枝隐隐约约，像是抓到了命运的琴弦。
那种模糊的，边界的，欺瞒的，徐徐铺在她的眼前。
“咔哒。”
“咔哒。”
怀表又开始晃动起来。
心理咨询师一片静谧。
沙漏细细的向下坠去，将过去埋葬，不可挽回。
如果所有事情，已经回不到最初。