或许更加冰冷，抑或沉闷寡言，却没有哪一个猜想同如今一般。
浪荡、恣意、张扬、活泼、潇洒、风流……
活脱脱一个世家纨绔子弟，戏台上的小生都演不出来他三分神韵。
沐景序想，自己没立场管他。他曾经也这般日日流连花楼，赏虞京名花，饮金粉佳酿过，哪来的理由约束阿雪呢？
可今夜起了雷，似要下雨。
骨髓中钻出阵阵难耐的痛痒，沐景序想起入学府那天走过的山路。
雨后会泥泞许多，若是不小心摔了跤……
怀着这样的担忧他出了门，却看见那扇并未关合的窗，以及窗下一颗森然的头颅。
柯寒英说，他是他的未亡人。
一刹那间，沐景序脑海中只有一个念头：他胆子是真的很大，杀头的身份也敢这般信口雌黄。
纵是一开始不知道那颗头颅是谁，柯鸿雪这样说完，他也该明了了。
盛扶泽，前朝三皇子。
亦或是——柯鸿雪自以为的“盛扶泽”。
痛痒从四肢百骸钻入肺腑，又顺食管上涌，最终化作一阵阵难以忍耐的闷咳。
良久，沐景序低头，无声地勾出分笑意，却凉薄苦涩。
到底是他的罪孽，害人死了也不能入土为安。
-
大虞承袭百年，到如今这一代，正是世人眼中的国富力强、锦绣山河。
当今圣上年号庆正，尊号仁寿。
年号意为顺应天意、庆祝正统归位，尊号则是希冀帝王福寿安康、长命百岁，赞其礼待臣下、治国仁善。
人都说仁寿皇帝是百年难得一遇的明君圣人。
史书上写元兴二十五年夏，先戮帝昏庸无道，致使朝廷内乱，外敌入侵，大虞内忧外患，百姓苦不堪言。仁寿皇帝自江南一路北上勤王，平定叛乱，击退敌军，割分城池以做和解。
元兴帝死，其子嗣也全死在战乱之中。
国家存亡之际，盛绪炎在一众宗亲臣民的拥护下三请三辞，最终继承大统登上金銮宝座，改年号为庆正，开启他的“仁寿之治”。
仁寿帝即位以后，轻赋税、减徭役、开恩科，任谁来看都要叹一句“圣上万岁万岁万万岁”，庆幸自己生在了盛世，遇到了一位贤明君主。
可当这一切与史书所绘相反，勤王的忠臣变成叛军的头领，入侵的外敌却是帝王亲手放进来的盟友，割裂的城池不过权谋之术下的利益交换，一切都变得讽刺起来。
历史是胜利者的历史，可总有活在历史之后的人。
沐景序原以为他跟阿雪的重逢，当与历史无关，可当柯鸿雪说出那句“未亡人”之后，便如当头棒喝，一下敲醒了他。
哪还有什么无关？
年少时那些未宣之于口的情愫暗恋，过了这么多年，当他“死”后，以旁人视角来看——
每一分都是铺天盖地，似要将人溺死的深海无垠。