这位友人称，喻秋文曾经无意间向自己透露过郁贤的行程安排，于是他转手就在暗网上出售了情报，最终导致了郁贤在路途中被杀害。
这一切很快就被坐实了。哪怕喻秋文坚称自己根本不记得曾经透露过所谓的行程安排，也不记得和这位“友人”联系过，然人言可畏，一万个人指着鹿称为马，那便就是马。
很快，喻秋文也无法分辨自己的记忆究竟是否真实，学术研究和社会舆论的双重高压之下，他开始疑惑，开始自我怀疑，开始陷入疯狂。
……于是，没有被谣言中伤打倒的喻秋文，与全世界为敌都没有退缩的喻秋文，那个最有天赋、最勤奋、只差一步就能研究出感染起源的喻秋文，终于在“真相”面前，彻底崩溃了。
他被关进了疯人院。
在大部分人眼中，他都是因为科研事业遭到重大挫折、无法接受惨淡的未来才会疯掉。在这些人看来，他就是活该——谁让他学术不端？谁让他违背伦理？
在一声声“我早就知道这人是个道貌岸然的伪君子，疯了纯粹是活该”的幸灾乐祸中，喻秋文在疯人院里一呆就是五十多年，与死亡无异，甚至比死亡更加惨烈。
对于图子楠来说，他对喻秋文的感情其实是极其复杂的。
他同情他，但……也憎恨他。
无论是不是无心之失，如果真如那位“友人”t所说，那么，他也确实间接导致了郁老师的死。毕竟他自己都亲口承认了，哪怕他认知已经错乱，神志已经疯狂。
他曾经去疯人院看过几次喻秋文，然而后者的情况糟糕到他不忍卒视。那个在实验室里面脾气最好的、总是在安慰别人的、温文尔雅又洒脱的师弟，他几乎快要认不出来了。
于是，图子楠便渐渐地不肯再去疯人院了。
……生命中的苦难已经如此沉重了，他不愿意再去一遍又一遍地去看一个他所憎恨的人，去看一个时时刻刻会让他想起往事的人，去看一个曾经站在顶峰的人落到泥沼里所变成的废人。
因为，他无法从中得到一丝一毫的快感。
唯有面对惨剧时的战栗。
想到这里，图子楠收回了俯瞰临星城的目光，他犹豫了一下，完好无损的右手在左手已经复原的伤口处轻轻摩擦了过去。
如果她没有死，如果当年的一切只是个误会，也许……
也许，他们还有绝境逢生的机会？
……
另一边。
下班了的夏年一回到半月巷的屋子，就看见自己的门口放着两个包裹。
夏年未作他想，先拿起小的包裹，打开一看，居然是一袋手工的星星形状的小饼干。小饼干的包装袋旁边还有一封信，是阿吉写的。
“小年姐姐，我这几天在家里养病，感染特别稳定，身体状况越来越好了，所以有时间做了一些饼干，送给姐姐。不要告诉米歇尔姐姐，饼干做少了，就没送给她，她要是知道了肯定要大吵大闹。”
夏年：……被嫌弃的米歇尔的一生。
她伸出手拿了一块饼干塞进嘴里。