第1章
阴历十月初九，宜安葬，忌诸事不宜，百鬼退避。
我，就出生在这天。
我生下来的时候，遇上了“鬼剥皮”。
全身上下血淋淋的连一块皮都没有，把接生的大夫都给吓昏了过去。
我爸妈被吓得不知道如何是好？是我爷用衣服把我包起来，抱回了家。
等我爸妈赶回家的时候，才发现我爷用木板钉死了房门，窗户，我爸在外面喊了好半天，我爷才回了一句：“我不出来，谁也别进来。你给我把门守好了，谁特么敢进来，老子活劈了他。”
我爷喊完那一嗓子就不说话了，屋子里变得一点动静都没有，我爸就那么守着屋子，一步都不敢挪。
也不知道是谁把我没有人皮的事情给传到了村里，这一下村里就炸开锅了，天天有人跑我家院子外面看热闹，我生下来为什么没有人皮说法，也越来越离谱。
有人说：老陈家孙子没有人皮，是我爷年轻的时候活剥了一只白狐狸，人家上门报仇来了。
我们老陈家做了三代皮匠，剥皮的手艺那是一绝。当年，有人去老陈家买皮子，亲眼看见一只像是狗一样东西全身血淋淋地从我家院子里往外跑。
等他再往院子里看，就看见剥皮案子上趴着一只白狐狸。那狐狸眯着眼睛，蜷着尾巴就像是睡着了一样，一动不动。
那人觉得狐狸好看，往狐狸身上一摸，那狐狸身子立刻就瘪了。
原来，那是一张完整的狐狸皮！
我爷当场给了那人一个大耳刮子，抱着狐狸皮关了大门。
那天之后，我家就在闹邪，白天的时候，总能看见一只没了皮的狐狸在我家房前屋后惨叫。到了晚上，就能看见一个浑身是血的女人，堵在我家门口哭。
这事儿，一直持续了七天，那只狐狸才死在了我家门口。
那只狐狸断气的那天，正好是十月初九，我也出生在十月初九。这不是当年那只狐狸找上门了，又是什么？
我爸听着这些话，也觉得心里没底。
他知道我爷干过皮匠，也知道我爷忽然封了剥皮刀，发誓这辈子不干剥皮的买卖，却不知道，我爷为什么要这么做？
现在想想，说不定真跟那白狐狸有关！
那时候，就连我妈都劝我爸：要不，别等了，没有皮孩子肯定活不成，就别跟咱爹瞎折腾了。再说，咱爹都把孩子抱进屋里三天了，孩子连口奶都没吃，还能活么？
我爸一开始还不听劝，说的人多了，他心里也没底了。
犹豫再三后，我爸咋着胆子去敲我爷窗户，他敲了好半天都没见屋里有动静，心里也慌了，顾不上我爷当时嘱咐过他什么，从仓库里抽了把镐头就要去砸门，他还没跑到门口儿，我爷就推门走了出来。
那时候，我爷走路都在打晃，扶着墙强撑说了一句：“孩子暂时保住了。”
我爸一听孩子保住了，都顾不上去跟我爷说别的，推门就往往里冲。可他看见我的时候，却被吓得一屁股坐在了地上。
那时候，我被裹在一张白狐狸皮里，只露着一张脸在外面。
白色的狐皮，带着一张血糊糊的人脸，谁看了都觉得害怕。
我爸好半天才缓过神来，把外面想看热闹的人撵了个干净，才把我爷扶进了屋里，小心翼翼地问道：“爹，你以前真剥过白狐狸。”