课间操的音乐声已经从操场那边传了过来，好像蒙了一层布，不清晰，但顾雨峥说话语气笃定，似能一刀划破这朦胧，干净利索：“我一定会在那张榜上。”
话说出口，连自己都有些恍惚。
他好像从来没有这样锐利过，也从没有这么强烈的渴望，迫切地想做成某件事。
那天晚上他在爸妈房间外“不小心”听到楼颖说的那番话，一时间不知作何反应。理智告诉他应该迅速离场，当做无事发生，如从小到大爸妈给他的教育那样，别人的人生自有别人负担，哪怕是父母。
管好自己就可以了。
他们试图用这样的价值观训导顾雨峥。
独善其身是这个时代人人传颂的美德。
但很遗憾，顾雨峥能应付很难的考试，却唯独学不会这一项。
楼颖从房间里出来，下楼，看到顾雨峥站在客厅喝水，背对着她，楼梯廊灯在脚下投出方寸之地的亮，顾雨峥站在方寸之外庞大的黑暗里。
她疑心儿子是不是听到了什么。
可顾雨峥什么反应都没有，只是嘱咐她早点睡，不是有严格的生物钟吗？现在已经很晚了。
楼颖转身刚要上楼，却忽而听见一声“妈”，很轻，像是不足婴儿发出的第一声啼哭。
这让她猛然想起很遥远的事情——自己生顾雨峥的时候很不顺利，最后顺转剖，孩子因为状态不佳，刚出来就被抱走进保温箱，她和顾远每日都去看，隔着透明玻璃泪流满面。
那时她在想什么？
她想，我的孩子，一定会健康平安地长大，会拥有最多最多的爱，不仅仅来自爸爸妈妈爷爷奶奶。
她会告诉他，你来到的这个星球还不错，这个世界有许多善意，只要你愿意真心待人，别人同样会以真心回馈你，不要怕被伤害，永远不要因为恐惧而止步不前，封闭自己。
天地很大，岁月很长，好人永远比坏人多，爱永远比恨更强。
所以，快快好起来，亲眼去看看，妈妈说的是不是真的。
这些都是那时的楼颖想告诉儿子的，那时的她家庭和睦，人生顺遂，看世界的眼光总是广阔而明亮。
但现在。
心里忽然被一股焦躁的虚无填满，好像电视台丧失信号后的雪花点。
楼颖脚步停在楼梯上，紧攥扶手，疑惑开口：“你喊我了吗？”
顾雨峥从黑暗处走到那一隅光亮里，站定，仰头看她：“没。”
“睡吧，妈。”他说。
-
荣城一高有“送考”的习俗。
每一届高三奔赴高考考场前，学校所有年级的所有老师学生都会在校门口列队，给高三学子加油打气。鞭炮，彩虹门，喊声震天。
这种场面顾雨峥已经见识过两次，现在的高三正式离校，这意味着属于他们的高三正式开始，下一次穿过那道彩虹门的，会是他自己。
天气逐渐变得热辣，头顶上方的风扇几乎从早转到晚，也吹不散教室里饱胀的闷滞气息。
倒也不是迟暮般的死气沉沉，更像是往一枚铁皮壳子里努力塞炸药，总有轰然的那一天。现在的每一秒安静，沉寂，都是在等待那一天。
所有人都在等待。
火箭班教室里永远满员，即便是下课十分钟，除了要去厕所和去办公室交作业的同学，基本无人离席，每一颗脑袋都匍匐着。
完全没有放松和娱乐？