师恺曾以?为?，他和他会一直是好?朋友。但初三的时候，莫名有了传言，说他和燕羽是一对。
他起初只?当是玩笑，可后来那些笑闹的话越来越过分。
他知道?，燕羽应该也听到过一点?，但燕羽并不在?意。师恺坚持了一段时间，有天，隔壁班一个女生跑来笑问他跟燕羽是不是，那一刻，他忽然心?生了厌烦和抵触。
那天上完练耳课，燕羽等他一起去琴房。
教室里其他同学笑看着他俩，师恺觉得他们不怀好?意，说：“你?去吧，我今天想玩会儿游戏，不去了。”
燕羽看了他两秒，走了。
那天燕羽从琴房回宿舍，又问师恺去不去食堂吃饭。当时，宿舍里聚着很?多隔壁班来玩的男生。
师恺又有些烦闷，说不饿，今天不想吃饭了。
燕羽很?静地看了他一会儿。那个眼神，并没有多的情绪，失望难过都?没有，很?安静，像冬天的夜。
燕羽什么也没说，背上琵琶盒，独自走了。
后来，他没有再主动约他去做过什么。但头几个星期，师恺知道?，燕羽在?宿舍里收拾东西，走来走去拿东西时，在?等他跟他破冰和好?。可师恺没敢。
再后来，这个窗口关闭了。他们彻底成?了陌生人。
那时，师恺和宿舍里其他人相处得很?不错，跟陈慕章关系也缓和了。燕羽和大家也没矛盾。但他变得更加安静孤独了，永远都?是一个人，在?宿舍、教室、琴房之?间穿梭，一天天，一年年长高了，长大了。
师恺有时会愧疚，想跟他示好?。但无数个时刻，他都?没迈出?那一步。
陈慕章撺掇方磊他们“开玩笑”那天，他将录下的视频打了码之?后传了出?去，以?此作证据，想帮燕羽讨个公道?。但没想到，即使是燕羽这种?最厉害的学生，最终也没能让陈慕章退学，反倒是他自己不肯再在?奚音附就读，离开了。
师恺看着隔壁那张空床，会想，如果他和他还是朋友，燕羽会不会就不走。至少，他在?奚音附不是孤立无援。可他这种?在?他被欺负时都?不敢挺身而出?的人，哪里有资格算朋友？
方磊他们说，燕羽回了江州那种?垃圾地方，恐怕要伤仲永了，或许一蹶不振自毁前程。
师恺觉得可笑，他们根本不了解燕羽，不知道?他内心?是怎样坚硬的，不懂他对琵琶的爱有多深。他怎么可能放弃呢。
果不其然，他在?宫政之?的演奏会上、帝音的考试里、弦望杯成?人组比赛上一步一步大杀四方。
他居然还谈恋爱了，女朋友黎里是个一眼就能看出?来的个性角色。
吃火锅时，黎里明里暗里怼了他，师恺心?里有亏，说不出?话，但那时，他看到了燕羽看黎里的眼神——他希望她手下留情。
那一刻，师恺觉得自己是个垃圾，是他背叛了友情。
上大学后，他始终关注着燕羽的动态，看他越来越好?，越来越出?名，走得越来越高。他很?开心?，那都?是他应得的。
师恺以?前想不出?燕羽这样的人，能对哪种?女生动心?。但关注黎里之?后，他发现，这就是他会喜欢的女生。
有次他翻看燕羽的账号，意外看到陈慕章粉丝留言：「你?明明是陈乾商门下的，怎么跟着宫政之?了？跟陈家一点?互动都?没有。你?该不是嫉妒我们陈陈出?生高贵吧？」
燕羽粉丝评论?：「？？？燕羽的琵琶吊打陈慕章，他有啥可嫉妒的？」
陈慕章粉丝：「对啊，自己那么厉害，还不是比不过人家三代的积累。话说回来，你?十几年苦练凭啥能比得过人家三代努力？」
黎里直接怼：「三代剥削吧，韭菜。」
而后来，燕羽站出?来揭发陈乾商，师恺想，是不是也受了黎里的影响。那时候，他忽然想起自己被陈乾商猥亵的经?历。那段经?历，被少时的他刻意尘封，他以?为?自己忘了。但那天，他骤然想起来，还把那段视频翻找了出?来。
看到视频里根本不敢动、任由陈乾商处置的自己，师恺很?羞耻。想到自己目前的老师是陈的挚友，他犹豫了。他不该犹豫的，当年他初到奚音附，燕羽那些隐藏在?平淡下的关心?，他的友情，他无私的技艺分享，帮了他多少啊。但……他第二次退缩了。
他默默看着燕羽经?受着的狂风暴雨，看着他孤独而沉默地从风雨中走出?，连开了三场非凡的独奏会。
第一场独奏会，师恺去了，坐在?二楼的后排。他很?多次泪流，为?他的琵琶而感动震撼，为?懦弱的自己而悔恨，为?逝去的青春而苦痛。
他一直饱受着内心?的折磨，直到燕羽不见了。
他回想他这位朋友过去的苦难经?历，突然意识到，他也是朝燕羽身上踩上了一脚的人。
这次，他站了出?来。
但他知道?，迟了，他这辈子不配再有友情了。