余切写《团圆》这部小说时，全程只用了两个晚上。张守任读完他的小说用了一个白天和晚上，写那篇审稿报告用了一晚上，然后拿到编辑部开会通报——又是一个下午。
审的竟然比写的慢。传统的报刊出版体系已经容不下余切。
他听了一场音乐会之后，立刻改了《和你在一起》的结局，并且令另外一个青年作家当场萌退圈的想法。
换句话说，那个作家的道心被击溃了。
……
余桦总是孜孜不倦的打听余切的消息，并且代替余切，和张守任一起，给他那些多得数不过来的读者回信。每次余桦写上“余切”的签名时，余桦都有一种恍然的感觉。
仿佛一个新人玩家，登上了国服前十的氪金满装备账号，这带给他极大的成就感，以及无尽的空虚。
余切在他面前成为了两种形象：一种是他亲眼见到的，这个人打牌总是输钱，打乒乓球还玩赖的，但是很喜欢请客吃饭，是当之无愧的老大哥！
另一种是他在作品中见到的，他时而是情感大师，时而是部队作家，时而关心华人苦难史，时而写出武林高手，就好像他真的会功夫一样。读者都当他是自己最亲的人。
他无处不在，他什么都有见解。
余桦在招待所足足住了一个月！除了《十月》编辑部，他几乎是足不出户。
他的女朋友纳闷，余桦为什么不回家了，三次写信过来问余桦的情况，语气一次比一次重。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥⊥！
第一次时，女朋友说“你该回来了”，余桦简单说明自己情况，“这个地方有钱，有地方住，吃饭也不要钱，简直是天堂，我情愿在这一直待下去。”
第二次时，女朋友说“我有好久没和你见过面了，到底你在做什么呢？文化馆是一个很小的单位，周围的人都说你在外面出了事，余桦，和你在一起之后，我脸上也没有光彩……”
余桦回信说，自己已经进入到了创作的关键时刻。确实如此，他那个时候正在模仿余切的小说，而且开始感受到他和其他作家之间的差距。
余桦是非科班出身，而且整个县城找不到比他更会写小说的，让他没办法和人交流进步。
余桦仍然记得，今年年初他因为来京城改稿，“旷工”一个月后，迎来的不是责难而是欢呼声：从县城的领导到当地的文化人，大家都惊讶于这个县城终于出了一位能去京城赶稿的“文曲星”。
因此，他立刻被领导看重，从一个小小的牙科医生，进入到文化馆工作，每天再也不用为了上班愁。就算余桦十一点才来上班，他依旧是整个文化馆最早来上班，最刻苦的年轻人。
然而，京城完全不一样了！
仅仅在《十月》编辑部，就有七位燕大毕业生，两个燕大教书的教师——无论古今中外，总有人比他更懂得文学的某一分类，他和任何人交流都能受益匪浅。
第三次时，女朋友忍无可忍了，告诉他“如果再不回来，也不打个电话，你总是人间蒸，我们就分手吧”。
分手？
余桦从那种魔怔的情绪中恢复过来了，这时候他胡子拉碴，满头乱，彻底成了潦草小狗。
（本章完）