在等公交车的间隙，陈淮觉得无聊，跟衣服里的东西唠起嗑来：“你叫什么！”
它答：“一具忧郁——”
“我说真名。”陈淮截断它的话。
良久以后，它才冒出来一句：“……秦瑶。”
鬼火从他领口钻出来，好像在观察他的表情，见陈淮并没有什么多余的表情，就又钻了回去。
他只是干巴巴评价：“好普通的名字。”
秦瑶闷闷呛他：“你名字也没好到哪儿去。”
垃圾话都吐干净了，陈淮才记起来说点正经事：“找齐你生前的记忆你就复活了那我妈，也能这样活么！”
秦瑶说：“不能，死了就是死了，活不过来的。”
“那找齐了记忆又怎么样”他嗓音冷下去一个度。
“会让我快乐吧。”
陈淮发现跟这个鬼东西聊天时常让自己如鲠在喉。
在得到这样的回答以后，秦瑶敏锐地察觉到陈淮的情绪直线下降，她就又补充了一句：“你知道吗人都是由记忆组成的，死后也是。”
“所以”陈淮面无表情，眼睛都不抬一下。
“所以你如果能见到你妈妈，就是以记忆的方式。”秦瑶说，“我猜你从不知道她在生下你以前的事。”
以前没想过要去探寻，以后又没机会知道。
在生他之前，孙红萍是个女人，生他以后，就只剩下一个“母亲”和“妻子”的身份，之前能为了自己活，之后好像只能为了陈淮和丈夫活。
怪不得最后死掉了，因为他们这些人也不够支撑孙红萍活下去。
陈淮只知道他妈妈这辈子都活得很艰难，后半辈子的艰难他亲眼见到了，前半辈子的艰难却无从得知，她从来不提。
人与人之间的缘分和记忆只产生于相识的那一刻，倒推的过去都是需要被探究才能大白于天下的。
陈淮不想跟别人说这些，所以只是拍了拍自己的衣服，嗓音平平：“……话多。”
因为所有的钱都在前一晚都放到了孙老头窗前种着铃兰花的盆栽底下，陈淮现在只剩几块钱的硬币，刚好能坐几次公交车。
只是因为路面积雪的缘故，市里的公交车开得很慢，陈淮花了两个小时才到家，他没有先回自己的屋子，而是进了楼梯间上到五楼，孙老头的房门是锁着的，他应该是没有亲人了，也没人来收他的遗物。