所有的浪漫告白计划都化为了泡影。
他们最终哪里都没去，就在阁楼里点了馄饨外卖，吃完后一直画画到半夜。
沈丁认命地继续画之前未完成的肖像图，而沈暮云就站在他的旁边，一动不动仔细地看，看他的构图、调色、运笔，全神贯注，只偶尔和他交流几句。
“你的笔是特制的吗？”沈暮云眼也不眨，“为什么完全没有笔触？”
当然是特制的。
用的是从触手上剪下来的绒毛，可以按照自己的心意修改颜色，柔软得不会留下任何痕迹。
沈丁没有回答，只是笑着提议：“我送你一支？”
沈暮云：“谢谢，但是不用了，我更习惯再大一号的笔。”
沈丁遗憾：“好吧。”
他继续作画，心猿意马。
过了一段时间，沈暮云又问：“作这种写实类的画，可以不看任何参考物吗？离我们在画展上相遇已经过去了……”他在这里顿住。
沈丁补充：“过去了五个月零三天。”
沈暮云惊讶：“你记性真好。”
沈丁把嘴唇勾出精心计算的弧度，像开屏的孔雀一眼展示自己的仔细捏造的脸：“是的，前辈，关于你的任何事情我都牢牢记在心里。”
然而，他的心上人对此没有做出任何反应。
“如果细节都想不起来了怎么办？”沈暮云又问，“我在画二十年前的某个场景，很多记忆都丢失了。”
沈丁道：“那你又为什么执着于要画它呢？”
沈暮云沉默。
没等到回答，沈丁笑了笑，又道：“你可以按自己的心意去画，既然已经过去了二十年，是不是写实早就无法验证、也不再重要，创作本身就带有艺术色彩，哪怕是超写实主义，也并非百分百的还原。”
“不，这很重要，”沈暮云对于这一点极为执拗，“我知道没法百分百还原，但依然希望更多的靠近真实。”
啊啊，真可爱。沈丁想。
他忍不住深深呼吸，从空气中辨认出身边人情绪的气息，几乎克制不住想要伸出触手，将沈暮云卷进怀里，好好地亲吻他冰凉又认真的脸颊。
“好吧，”沈丁用轻快的语气说，调出一道完美的粉色，勾勒画中人的嘴唇，“按照我的经验——可以从自己记忆最深刻的细节开始，再一点点扩散思维、通过联想的方式找回更多信息。人的记忆远比想象的要牢靠，有时候你不是真正的忘记，而是因为各种原因主动‘掩藏’了它们。”
“这样啊……”沈暮云说。
然后，房间里陷入了安静。
沈暮云的目光变得很悠长，好像在看沈丁的画，又好像在透过画看别的什么东西。
“记忆最深刻的细节”。
他最先看到的是“眼球”。
数不清的鲜红色眼球从手腕的伤口涌出来，滴进浴缸的水里，再跳到地面，像小时候玩的玻璃弹珠，咚咚咚朝他蹦来，蹦到他的脚背上、衣服上、肩膀上……再钻进他的眼睛里。
再之后……
他想不起来。
八音盒是在手上还是在地面？爸爸是在微笑还是在哭泣？月亮是白色还是红色？