六个月，说长不长，说短不短。
对于谢松亭来说自然是短的，他早在过去数年里练成了虚度光阴的绝技，只要在家躺平一天，就能让时间飞快流逝。
物理意义上的躺平。
毕京歌说这是他的超我对自己太过严格。
幼时的他为了让妈妈爸爸满意、避免挨打，他的超我帮助他极力规避任何错误。
演化成现实行为就是什么都不做，这样就什么都不会错，不会遭到否定，不会被骂，不会被打，不会被遗弃。
即使现在他脱离家人很多年，没有人再逼迫他，他还仍然保留着这个习惯。
潜意识里，这个超我依然鞭笞自己。
谢松亭看向屏幕：“头一次见把摆烂说得那么清新脱俗的。”
毕京歌在屏幕那边说。
“不能质疑我的专业。这么一句话也是你对自己苛责的一种体现，人是可以休息的，甚至可以休息很多年，或者说人活着就是一种体验，随时随地都可以休息，你的身体健康和心理健康才该被放在第一位。
“这不是考试，你得意识到休息会被允许，可你却下意识把休息定义成偷懒。我建议你改掉这种觉得自己在偷懒的口癖。”
“我休息应该被谁允许？”
“被严厉的你自己允许。”
谢松亭思索片刻，点头应下。
毕京歌见他不言语，问：“你打算什么时候开始和我谈谈其他的？”
这几个月，谢松亭和毕京歌联系的频率不高，每次都是毕京歌主动打视频电话过来，而谢松亭接上几分钟，很快挂断。
毕京歌问为什么，谢松亭说猫能听懂，不想猫在身边的时候聊。
这么久，两人只聊了一些简短的、针对性的小点，像刚才的超我。
六个月眼见快要结束。
仲夏入深冬，马上一月末，过年了。
而关于自己的过往，谢松亭依然闭口不谈。
“快了，”谢松亭想了想，说，“六个月前我肯定没法说出口，等你回来就差不多可以了。”
毕京歌：“这么说，还要谢谢我这个出了问题的实验模型？”
谢松亭：“六个月前我肯定会说你在胡说，但是现在……你说得对。”
他似乎要笑，但被镜头外什么东西顶了一下，低头。
“缅因来了？”
“嗯。”
“你还是不准备给它起个名字吗？”
“不了，”谢松亭说，“反正家里就两只猫，我叫泡泡就是泡泡，叫它就叫猫。”
他还有话要说，缅因已经跳上电脑桌，晃着大尾巴挡住了摄像头。
六个月过去，缅因比刚到家时体型大了一倍有余，也长长了很多，俄系缅因嘴套一向大，它看起来更加凶猛、威严。
体型变大之后，最直观的感受是它更……毛茸茸了。
再加上冬天，缅因正在爆毛，家里它的毛漫天飞，谢松亭喝着喝着水喝到一簇，熟练地从嘴里拿出来，没有任何心理障碍地继续喝。
偶尔喂两只猫吃化毛膏，他也想跟着吃点。
谢松亭：“那今天就到这吧，毕老师，它要舔我了。每天固定这个时间。”
“嗯。”
他甚至不用自己亲自关电脑。
缅因一后脚踩在笔记本电脑的关机键上，两只前爪按住他的脸，伸舌头舔他。