窗帘紧闭着。
昏暗的房间里，长发男人靠在床头抽烟，一口接着一口。
他身旁烟灰缸里，已有数具烟的残尸。
手机蓝光照亮他的侧脸，听筒里不断有人说着什么，声音担忧，急躁。
“亭亭，你还在听吗？不是我说你，你看看你现在自己住的地方像什么样子？”
他并不应声，只是听着。
“我对你要求不高，你能活出个人样来吗？整天窝在出租屋里大门不出二门不迈，你都要废掉了知道吗……”
男人听到这里，手指弹动，抖落一点烟灰。
烟头掉下一层皮，内里猩红，闪着火光。
“你今年都二十七了，也不想着谈个对象，以后老了怎么办？人上了年纪需要的是陪伴，你现在这样，有哪个小姑娘会要你？
“你的病怎么样了？还会不会和看不见的东西说话？是不是又胃疼？家里还有药吗？
“你总这样不说话，你到底是想干嘛啊？
“你也别总觉得我说你是我怎么样，你是我的孩子我才说你，别人家的孩子我会说吗？你是不是还埋怨我？
“永远都是这样，不理我，我是在和一堵墙说话吗……！”
男人拿开烟，张开嘴唇，像是想反驳什么。
但经年累月的经验告诉他，还是不要说了，不然这通电话的时间还会继续狂飙。
很快，那边的人得不到回应，长长叹气。
“真不知道我每天这么操心你是为了什么，一点也不在意自己以后，你现在这样，真不知道以前考那么好的学有什么用，人生都被你活废了，和废物有什么区别？”
一句话很长，不知道戳中男人哪个点，他猝然摁断电话。
谢松亭浑身上下只穿了一条黑色的四角短裤，即使室内昏暗，也看得出他双腿又长又直，夹着被子靠坐着。
他扔开手机，重新咬住烟。
咬着的烟越来越短。
临近抽完，烟嘴挂不住烬，掉在他腿上一长截烟灰。
灰以为能烫到谢松亭的腿，没想到本人毫无反应，只能悻悻从他长腿上滚下去。
满屋都是川贝枇杷甜涩的味道。
谢松亭在云山雾罩的烟气中伸手，将烟头摁灭在烟灰缸里，换成盘起腿，双手搭在膝盖上的姿势，像个要入定的、疲惫而又年轻的神仙。
不知道过了多久，他维持这个姿势累了，总算起了身。
长发微卷，有些粗糙，男人并不养护，站起来时像带着一堆沉重的杂草，摇摇晃晃。
他个子很高，目测超过一米八五，一旦站起来，这出租屋就不够看了。
刚刚立秋，蓉城还算夏夜……
不，不是夏夜。
谢松亭拉开窗帘，霎时天光大亮。
竟是曝烈的晴天。
阳光照在谢松亭惨白的脸上，照亮他浓重发青的黑眼圈。
他眯了眯眼适应阳光，绕过屋里地上随处堆放的外卖垃圾，走向阳台，打开窗散烟味。