“好的。这是一次成功的实验。”李孤飞顿了下，“本次实验不用保密，尽快通报到整个中心。”
回家的路上，林路深和过去一样，保持着沉默。
他现在甚至连窗外都不望了，坐在副驾驶上，一个人默默地盯着前方发呆。
他已经越来越不像一个“人”，而是好像一个机器；工作的时候打开按钮，下班后关闭按钮，进入节能省电模式。
他们一起回到家，李孤飞让林路深先去洗个澡，他会趁这个空档简单准备一下晚饭。
林路深在日常生活上其实很少反驳李孤飞的意见；与其说他顺从，不如说他根本懒得动脑子或对着干。他去卧室拿睡衣，李孤飞看见床铺乱成一团，枕头被挤到一旁，被子则掉了一大半在地上。
李孤飞想起方才回家进门，门口林路深的拖鞋也没好好摆放好，显然对方出门时十分焦急；他倚着门框，心里叹了口气。
林路深拿好睡衣，单手抱着从卧室出来，正对上李孤飞如有实质的目光。
林路深脚步一顿，眼眸抬起。
“你今天进系统，”李孤飞说，“是不是也有部分原因，还是想让其他人放心一些。”
林路深是永远不会承认任何不必要的责任心的。
“不是。”他绕开李孤飞，进了浴室。
浴室响起花洒的声音，轻柔的哗哗声笼罩下来；不一会儿，玻璃凝起水雾，里外看对方都好似隔着一层薄雾——他在，可他看不清。
锅里汤在沸腾，油烟机发出厚重的声音。盯着缕缕升起的白烟，李孤飞有些出神，凭本能和熟练做着手上的事；他端着煮好的馄饨出来时，才发现不知何时林路深已经洗完了澡——他穿着灰色的棉质睡衣，斜靠在沙发一角，垂头闭着眼，大概是睡着了；博士在旁边转了两圈，没有声音，最后在林路深脚边趴下。
李孤飞轻手轻脚地把馄饨放到餐桌上，自己坐到了林路深身旁。
林路深睡着时很安静，呼吸几乎没有声音；没有了那一层工作身份的外壳，这个苍白瘦削的年轻人显得十分虚弱。他简直像是不会给世界留下一丝痕迹一样，沉静得仿佛生怕自己的一丁点儿响动会惊扰到外界。
如果他是一株植物，必然是极难养活的类型：阳光多了点，会打蔫；雨水少了点，又枯萎；至于开花那就更是完全看心情的玄学事件。
李孤飞下意识伸出手，在距离林路深的脸颊1-2毫米左右的地方逡巡着，他的手背好像能感受到热气和绒毛，也或许是错觉。
李孤飞不知道自己这样盯了林路深多久。等到林路深自己苏醒，没什么表情地睁开眼朝他看来时，李孤飞脑海里的第一个念头是：林路深什么时候才会再对我笑一笑呢？
他什么时候才能再学会微笑呢。
“我去把馄饨热一下。”李孤飞端起半温的馄饨，又去了厨房。