尽管一年四季的上座率都糟糕透顶,方达家族却始终没有放弃赞助,以这样的方式鼓励更多艺术创作,给予那些籍籍无名的创作者艺术家更多机会。整个剧院,就是一个小剧场,天花板低低地压下来,深红色的木椅座位分为左中右三个区域整齐排列,有着老式电影院的风格。
舞台仅仅只有四十厘米高,和观众席之间零距离,这也意味着演员和观众基本处于同一个水平线上,整个表演氛围和现场环境都显得格外亲密。
——观众的表情、眼神、动作,全部都一清二楚。
对演员来说,反馈是直接的、生动的、也是残酷的。
推开门,安森一眼就能够看见正在确认舞台设置位置以及详细走位的演员们,詹姆斯和塞斯都是满脸专注,指手画脚、挥斥方遒,仿佛正在准备百老汇演出一般。
迎面,克里斯就走了过来,顺手将手机塞进口袋里,“怎么花费那么久,我还以为你迷路走丢了。”
安森半真半假地开了一个玩笑,“偶遇了安妮公主。”
克里斯没有反应过来,“不应该是威廉王子才对吗?”
顺手,克里斯就将安森手里的矿泉水接了过去,“演出就要开始了,但观众还没有出现,你确定吗?”
“耐心,克里斯,就算你对詹姆斯和塞斯没有信心,也应该对他们的经纪人有信心。”安森安抚到。
克里斯扯了扯嘴角,“恰恰相反,我对詹姆斯他们有信心,但对经纪人没有信心,一个经纪人手里就有七十八十位客户,他们恐怕顾不上詹姆斯,也许根本就不记得这里的演出。”
不是唱衰,而是客观。
好莱坞的第一课,永远不要怀抱太高的期待,没有什么人是不可或缺的。
然而——
安森是正确的。
虽然“怪胎与书呆”因为收视成绩表现不佳被腰斩,但这套剧集却是第二代烂仔帮的起点,在好莱坞开创了一个时代。
什么是烂仔帮?
简单来说,为了对抗一代巨星金-凯瑞(Jim-carrey)对九十年代喜剧电影市场的统治,以本-斯蒂勒(Ben-sti11er)为的一批演员聚集在一起形成一个松散的喜剧组织。
他们以物美价廉的人海战术捆绑出击,互相提携、互相客串、集体抱团,尽管始终没有能够撼动金-凯瑞的江湖地位,却也推出一系列脍炙人口的喜剧电影,自成一派。
本-斯蒂勒是第一代烂仔帮帮主,而第二代烂仔帮则始于2oo5年贾德-阿帕图(Judd-apato)自导自演的“四十岁老处男”,并且一不可收拾,继而成为二十世纪第一个二十年北美喜剧市场不可或缺的一块版图。
“怪胎与书呆”,就是第二代烂仔帮开始的地方,贾德-阿帕图担任导演,詹姆斯-弗兰科、塞斯-罗根、杰森-席格尔等主要演员后来则全部成为烂仔帮的核心成员。
烂仔帮的最大特点就在于抱团,互帮互助是基本。
詹姆斯和塞斯的戏剧,第二代烂仔帮没有理由缺席,贾德第一个就带头前来捧场,紧接着“怪胎与书呆”的剧组演员们也纷沓而来。
再然后,经纪人的人脉也显现威力,报纸记者、制片人、选角导演、编剧等等,一个两个接着出现。
距离演出正式开始还有十分钟,海沃斯剧院的上座率就已经轻松突破六成,对于这样一出独立戏剧来说可谓难得。
今天下午负责为到场观众分纪念周边的克里斯简直忙碌得停不下来,不由啧啧称奇,满脸惊喜地看向安森:
这是认真的吗?
唯一的问题就在于——
这里到底有多少是真正前来欣赏戏剧的普通观众?因为好奇因为关心而自掏腰包买票进场的普通观众有几位?
一位?还是两位?
(本章完)