他静静立在那，不像是被人堵住了，有人把他雕刻成石像，将他神化了。
这座雕像拥有了自己的信徒，信徒在寂静中感受到绝望。
小御心想，他其实也挺好哄的，只要这人看我一眼，只要一眼就行，哪怕那双冰冷的眼里没有不舍，注视就意味着道别，而道别，总是朋友间才能做的事。
然而没有。
这座冰一样的雕像，垂着脑袋，把玩着自己手中的自动铅笔，滴答滴答的声音响起，摁笔声在空荡的教室里显得格外响亮。
生来顺风顺水的男孩头一次感到绝望。
即便这份绝望很少，却依旧是绝望。
他自出生来就没体会过这份屈辱，在委屈中几乎有些恼羞成怒了，想要抓起眼前这个不识好歹的同桌，把他一起打包带回首都，去到那里去上学，叫他再也无法忽视自己。
然而这些也只是遐想，金毛耷拉下尾巴，卑微如他，却只是轻声开口祈求：“我快要走了。”
雕像侧过耳朵，没有讲话。
“以后不会有人再烦你了，你终于自由了。”
“我从第一天就想和你做朋友，想要和你在一块玩，但是你从来都看不见我。”
小御迷茫得抬起头，湿漉漉的眼睛认真望着堪称无情的同桌：“你不喜欢我。”
这句话是个肯定句。
小君终于掀起眼皮，他的目光沉沉，不像是一个孩子该有的纯真，里面没有半分涟漪，“我没有讨厌你。”
这几乎是他对自己说的最长的语句了，尽管语气温吞得并不像是一个朝气蓬勃的男孩。
小御却惊喜，他连忙问：“那你为什么要拒绝我，很多次我想和你说话，和你做朋友，你都没有回复我。”
小君垂下脑袋，当真认真思索，片刻后，他微微抬起下颌，一个字一个字往外蹦：“你太吵了。”
小君喜欢安静，喜欢安静的人和物，喜欢不会叫他麻烦的事儿，近乎偏激，已经算得上一种习惯，于他而言，成为一个无人在意的小透明比什么都要重要。
小御并不理解。
闻女士不能理解。
老师也不能理解。
他一日日长大，并未如他们期望的那样，成为理想中活泼开朗的孩子，也改变不了自己自娱自乐的生活方式，不被任何人期待，不被任何人在意，是他没出息的追求。
为此，他去主动讨好了高年级的某位学长。
其实如今他已经不怎么能记得那位学长的模样，也记不清当时自己为了讨好他做了哪些事。
只是某次相遇，在体育场上，学长自成一片天地，周遭没人君意靠近他，即便是路过，也是要绕着走的。
大多数人是因由害怕，不敢靠近。
小君产生了奇妙的认知。
他误会了安静的缘由，认为这是一种技能。只要接近他，接近这位学长，周遭就会变得格外安静。
就像是另一种维度的空间。
他并不知道这种安静是因恐惧或是害怕引起的，也不知道在外界眼中自己是遭受到了欺负，毕竟每天那位学长都会差遣自己去小卖部购买零食。
他的思维方式较之常人要更加怪异，如果他再长大一点，明白什么叫社会，明白什么叫欺凌和阶级，就会明白这份安静的源泉。
可他如今太小，无法也不能辨析安静的来源。
他只是努力成为一个小透明，透明地长大，透明地生活，透明地成为一个无足轻重的人物，这些就已经足够。
如此，在那位不甘哭泣的同桌转学离开后，小君的生活又回到了最初的宁静。
某一次假期，小君回到福利院，正巧赶上闻女士带着孩子们去修剪头发。
小君排在末尾，等到其他孩子都修剪完头发，准备离开时，闻女士抬起头，看见迟迟不肯上前的小君。
她的目光疑惑，走到小孩跟前询问：“小君，你为什么不去修剪一下呢？头发都要遮眼睛啦。”
这古怪的孩子抿了抿唇，低头看自己鞋尖：“我不要剪。”
“为什么？”闻女士稀奇，这是小君头一次拒绝要求。