我生怕他脱口而出一句想要工作，还好他说的是：想起来走一走。
之前医生告诉我，如果他能够下地的话要尽早起来走走，有助于肠胃功能的恢复。今天他在床上躺了一天，我很担心他手术后肠粘连，一听到他愿意下床走动，赶忙放下电脑扶着他坐起身。我将他的双腿抱到床边，蹲下身为他穿上棉拖鞋，然后拿起吊瓶，扶着他朝病房外走去。
他的病号服像超长加大号围裙，长度到小腿，绳子都在背后，全部系上也松松垮垮，前半面身体是遮住了，从后面看却露出半张后背，和穿着内裤的屁股。
“冷吗？要不我回去给你拿一件衣服。”
他摇头说：“不用。”
我拿着他的吊瓶，扶着他一起在走廊漫无目的地散步。
不久之前才刚喂他吃过止疼药，我问他现在感觉怎么样。
他有气无力地说：“好他妈疼。”
“我亲你一口就不疼了。”
他笑了，“我不信。”
我转过身来，与他在无人的走廊里安静地接吻。
头顶照明灯从走廊这头延伸到另一头，倒映在光洁的瓷砖地上像一颗颗圆月。他小步小步地走着，偶尔停下来喘气，我换了只手举高吊瓶，伸出手臂让他扶着我，别去摸冰凉的墙壁，就这么牵起了他的手。
我们肩并肩踩过朦胧的光斑，脚步比时间还慢，好像这一刻都变老，变成了腿脚不利索的老头子。我想象着等到我们都被时光的洪流淹没，是不是也能在生命的尽头相依偎。
其实我只是想这样和他慢慢走，无论是踩过厦门夏夜的月光，还是寂静凄凉的医院走廊，无论是不是以兄弟的身份，我都想陪他一起。以前我好恨弟弟这个身份，以为它是横亘在我与池易暄之间的大山，现在我却无比感激它，感谢它让我可以正大光明地为他削一只苹果、洗一次内裤。
二十三岁的我，现在却在为衰老提前演习。如果能有他陪伴，死亡也不再显得可怕。
池易暄的恢复速度较为理想，自从医生同意他吃半流食以来，我每天晚上都会回一趟家，把第二天的饭菜备好，装进保温桶。病号餐准备起来不麻烦，我熬上一大锅粥，再从菜场买回剁碎的鸡肉馅，掺点淀粉，加点盐和胡椒调味，和蔬菜粒一起放进煮锅。
煮粥时我再给他蒸一碗鸡蛋羹，切点苹果和橘子放进饭盒。
池易暄虽然老是喊饿，但他的消化功能还没恢复，每次都是吃上四五口就说自己饱了。我像喂小孩似的，拿着勺子坐在他床边，让他“啊”地张开嘴，每次都能再喂下一半——不过这不是因为他听我的话，而是病房里一堆人看着，隔壁床的老太太每次都开他的玩笑，说他偏要弟弟喂饭才肯吃。池易暄难堪得不行，从我手里夺过饭碗，好让我住手。
“早这样不就完了吗？”我从饭盒包里拿出新切的水果，插上叉子摆到床头柜上，“非得要我喂，不听话。”
池易暄捧碗的左手朝我颤巍巍竖起一根中指。
喂完饭以后，我将碗筷收拾好，风风火火地回家备餐。临走之前他让我今晚回去睡，说这儿陪床用的折叠床不舒服。
我说你那小沙发我都睡了一年了，睡哪儿都一样。