还记得我和你说过我的母亲吗？她是这个世界上对我最好的人，就在两周前，她去世了。
如果是之前我说的话让你感到厌恶了，我向你道歉，但是你不要不理我，好不好？
母亲去世了，你是我唯一的朋友，不管你还当不当我是朋友，至少回一封信给我，让我知道。
月亮，我好像，真的，有点累了。
夜晚在此刻寂静得突兀。
一阵凉风透过窗户沁入房间，谌玉眨了眨眼睛，突然感到下颚一湿。
嘀。
一滴晶莹顺着她脸颊蜿蜒而下，从下巴处滴落，与信上少年干涸的泪迹重迭，晕染出一圈深痕。
这滴泪落在祁年眼里，就成了愧疚情绪下的怜悯。
他扯了扯嘴角，乌黑的眸中闪过一抹自嘲。
“月亮，你不用可怜我。我承认，在希腊看到你的时候，一开始是有些埋怨，才会故意和你装作不认识，想要看看你要做什么。但是这一个月里”
他摇了摇头，笑容加深，眼中却透着深厚的缴械投降意味：“我不得不承认一件事，无论是七年前，还是现在，只要对上你，我都是输家。”
从他破解她当玩乐设下的谜语，打开她改装的天文望远镜望向那个坐在月亮前方的少女时，就注定了祁年对上谌玉，只会是仰望的态度。
他妄想用一张张的信纸堆砌自己，能够与她平起平坐，却永远赶不上她坐着的高楼。
即使是现在，他身为江氏的首席执行官，身在整个明汇最高的办公楼中，只要谌玉一个“不”字，他也会立马输得一败涂地。
“月亮。”
他叫她。
“陪我去花园看看那些花吧。”
祁年口中的那些花，是一大片的玫瑰。
在见到那一大片赤红色如同火焰的花群时，谌玉一下子屏住了呼吸。
她从没见过那么密集的玫瑰花。
几乎是把后花园全部填满的生命力，充斥在空气中蓬勃地向上，甚至有几只溢出了花园围栏，就连瞳孔都染上了玫瑰花瓣颜色的炽热。
“我母亲年轻时最喜欢的就是英伦红玫瑰，”祁年道，“听她说，她曾经把满屋子的玻璃花瓶都插满了从伦敦采购的玫瑰。”
“遇到我父亲后，她将玫瑰种子洒向和父亲一起住的小院，只是还没等玫瑰长成，父亲回国后就失去了音讯，她再得到父亲的消息，是他和别人在国内结婚的新闻铺天盖地地报导到了世界各地。”
“从那以后，还未开花的玫瑰被母亲一朵一朵地拔掉，转而种上了苍白的荼蘼花。荼蘼的花语是，一盛开就是末路。在我印象中，母亲虽然一直都是温柔爱笑的样子，其实心里早就像是被半路截杀的玫瑰种子那样，没有求生的欲望了。”
“直到七年前，”祁年走上前弯着膝盖，轻柔抚摸着玫瑰如火焰般娇艳肆意的花瓣，“我在天文馆看到了你。那一瞬间，我好像又看到了玫瑰盛开的样子。而连我自己也没有想到的是，我的第一反应是”