因为她害怕了。
灶台的火烧热锅里的油，厨房的温度也因此燥热起来，游斯浅就这样盯着她的背影，林渝绘每次转身都能看见他眼神里的光芒，还有浓浓的爱意，这一遭，似乎让他们更知道怎么珍惜了。
林渝绘转走眼，扔了几颗蒜过去，给游斯浅找点活儿干。
没一会儿，桌子上的手机充了不少电，游斯浅拿过来，点进微信，嘴角的笑意更深了。
他从第一条语音开始，放大音量，点开。
“看，回到艺术街36号的第一天……”
林渝绘两个月前的声音，故作开心的语气，依旧能听出来有气无力。
她背后顿了一下，佯装生气说：“关掉！我不要听！”
游斯浅不依，偏要放，林渝绘走去抢手机，游斯浅就伸着手臂躲她。几个来回，林渝绘还是没拿到，只能哼哼唧唧瞪他。游斯浅弯腰，一个蜻蜓点水的吻落到她嘴巴上，将语音关掉。
知道她要强脸皮薄，这么多语音，他留着慢慢听。
饭菜弄好，游斯浅一边夸，一边猛地往嘴里塞，像是饿了好多天那样，给足了林渝绘面子，她嘎嘎笑，等几盘菜一扫而空，游斯浅这才拍拍肚皮，伸了个懒腰，当作是吃饱了，还要夸一夸自己真有福气，以后可以经常吃到这些美味家常菜了。
林渝绘哼气，说他想多了，以后还是得他来。游斯浅啧啧两声，朝她贱兮兮说：“遵命！大人！”
-
稍作休整，外面的雪更厚了，两人换上暖和的羽绒服，走去一楼门口堆雪人。一楼有路灯，游斯浅又开了自己安装的大灯，照得雪地亮堂堂的，跟白天没什么两样。
没有手套，两个人哆哆嗦嗦堆了一会儿又抱着互相取暖，折腾好久才隐约看见雪人的形状。
“林渝绘，你不是学画画的吗？你怎么堆得那么丑？”游斯浅嫌弃看着雪人打趣她，说得好像没有他的功劳一样。
林渝绘不肯了，哼着鼻子就说：“丑归丑，但它像啊，我按照你的样子堆的。”
游斯浅朝她呲牙，上去挠她痒痒，两个人打打闹闹，笑声响彻整个无人的街道，让呼啸的寒风和没什么感情的白炽光线，都热闹了一些。
林渝绘笑到没有力气，服软说：“好了好了我认输，哎呀哈哈哈哈哈！”
游斯浅这才抱着她，闭上眼，感受怀里女生特有的温度。
他吻着她，吻到身处，他呼吸急促了，脑袋凑到她脸颊，咬着她耳垂，听她呃呃的声音。
“林渝绘。”游斯浅用引诱的声音喊她。
“嗯。”林渝绘沉浸在他给的荷尔蒙里，一个字，语气似火。