——想吗？
*
二楼楼道顶灯接触不良，“滋滋”闪烁三下，忧伤的暖光铺满黑暗。
程靖扶着醉醺醺的程路山回房，男人一直絮絮叨叨地说话，声音很小，小到程靖需要凑近去听。
“诗云。”
完整的两个字灌进耳朵，却在心口分裂。
程靖紧抿唇角，呼吸不断下沉。
他把程路山扶到床上，起身的那瞬，原本醉眼迷离的男人突然抓住他的手，眸底一闪而过的清醒。
“程靖，你想你妈吗？”
有些话，或许只有借着酒性他才敢问出口。
“不想。”程靖不假思索地答，沉郁的眉眼被月光照拂，“我有你足够了。”
“撒谎。”
程路山低声戳破，双眼直勾勾地盯着天花板，头很晕，脑子清晰无比。
“你回来之前，我帮你把屋子收拾了一遍，书桌的抽屉里藏着几幅画，画里全是同一个女人，但没有脸。。。”
他呼吸停顿一秒，喃喃道：“没有脸，我也知道是她。”
“是谁不重要。”程靖轻描淡写地说：“那是很久以前的事了。”
程路山哼笑一声，叹了口气，“你啊，和我年轻时一个臭德行，什么都喜欢闷在心里，总以为别人会懂，可是人和人之间不能总是靠猜，有些话你就得说清楚，你得直白地告诉她你的心意，然后不顾一切地抓住她的手，否则她就会失望，然后转身离开你，永远离开。”
“你问我后悔吗？后悔，可是后悔有什么用？屁用没有。”
半真半假的醉话，这是一个中年男人迟来的人生感悟。
他的话很碎，杂乱，模糊，却又真实地让人心疼。
夜风吹开窗户，清亮月光下，纱质窗帘在风中翩翩起舞，一点点勾勒出宛若少女的剪影。
“对不起，儿子。”
男人眼底润着水汽，真性情的他在酒精催发下忍不住袒露心声，“爸当年没能力留住她，这些年也没把你照顾好。。。”
细碎的哽咽被风声浅浅遮盖，化作不见血的绵绵细针，来回穿刺人的心。
沉默良久，程靖扯过被子替他盖上，低声道：“你喝醉了。”
“我没醉。”
程路山苦笑着摇头，“我从没像现在这么清醒过。”
他的声音越来越慢，像醉话，更似梦话。